認識肖易時，我們都才十六歲。我剛失戀，我愛上一個搖滾樂手，被拒絕。那晚，我從搖滾樂手演出的酒吧里出來，喝了一整瓶的科羅娜，然後哭得像個傻逼。
肖易從我身邊經過，攔住了我問：你能把瓶子給我嗎？
那是暑假，但肖易還穿著寬大的舊校服。校服的背上印著「希望」二字。那個暑假，他參加了一個為貴州山區的希望小學買課外圖書的活動，每天晚上都會和幾個同學一起出來撿瓶子，準備賣錢。
我記得我已經有些暈了，瓶子遞給他後，心思恍惚地跟在他後面。我心裡很難受，想轉移注意力。我希望他能跟我說點什麼，諸如早戀不好，真正的愛情是什麼東西之類的話。
你跟我說點什麼吧？求求你，說點什麼都行。
他被我煩得受不了，就講：火星半徑是地球的一半，火星質量是地球質量的九分之一。火星的重力加速度是4.36m/s^2，是地球的五分之二。
這個掉書袋的傢伙讓我笑死了，我說，你在說什麼啊。你想去火星啊？
我笑著笑著眼淚又下來了。我說，那你能答應我一件事嗎？若我死了，把我的骨灰撒到火星上去。
可以是可以，但是，你是誰啊？
時至今日，我依然記得肖易點頭的認真樣子。那樣認真，讓我感激地給了他一個擁抱。
那個暑假，我開始和肖易一起撿瓶子。他很長時間都叫我「不良少女」：夜裡喝啤酒哭，還抱陌生人。
後來，我們戀愛了。再後來，我們分手。再再後來，我們和好。再再再後來，我們又分手了。
現在我二十六歲了，離我和肖易上次分手已經過去了兩年。我總會想起他來，卻早已忘記了那個我曾經愛過的搖滾樂手。那個人他早就不彈琴了，開了一家戶外用品店。我是在買衝鋒衣時遇見他的，一看到我，他就喊出了我的名字。
他胖了一些，以前髒兮兮的頭髮和牛仔褲倒是乾淨了許多。他請我吃飯，還給我的衝鋒衣免單，在送我回家的路上他握住我的手瞪著被荷爾蒙熬紅的眼睛對我說：我總想起你以前對愛情的悍勇，我最近單身呢。
我笑得簡直要直不起腰來，他先是跟著笑，然後不解，然後不安，然後惱了，拂袖走了。
「跟以前一樣，像個神經病。」
風把他離開時憤怒的聲音卷了回來，我呆了呆。
「神經病」這個特質大概會伴隨我的一生了。我總會做很多匪夷所思的事情，檢驗這個世界是否友善。比如跟蹤別人。
我甚至把這當作一場旅行，還去買了衝鋒衣。
我沒有告訴任何人，我在預謀的這場旅行是危險的，也是不為人知的。我想跟蹤的這個人叫龐古。他是我的老闆。
我在半年前進他的公司，做行政助理工作。
其實我倒是與他早就認識了。認識他時我在一家度假村酒店做前台，因為沒有完成經理交給我的按摩卡預售工作被罵得躲在樓梯間哭。他剛好撞見，安慰了我，並說了一通類似「年輕人應該追尋自己的夢想，而不是做不喜歡的工作並因為那工作哭」的話。他還給了我一張名片，讓我想換工作或者有需要的時候打給他。
那張名片被我放進錢包里許久也沒有拿出來。在我看來，那不過是老男人對年輕小女孩玩的把戲，彼此心知肚明。但事實是，他對我根本沒有任何興趣，他對我只是任何一個老男人，看到哭泣的小姑娘時都會有的那種類似同情。後來當我拿著名片進他公司找他的時候，他根本忘記了我是誰。
雖然，後來我確實作為一個關係戶從龐古那兒得到了一份工作，但我們說到底就是員工和老闆的關係，這種關係是單純的。我們之間的不單純是從一個秘密開始。公司在三個月前組織全體員工體檢，兩個月前，我看到了所有人的體檢報告。當然也看到了龐古的。某項血液檢查，別人的都是陰性只有他的是陽性。天知道我怎麼想的，竟然複製了他的檢查報告去諮詢了我的醫生朋友。
我的醫生朋友說：肝不好，大三陽小三陽都得過，挺嚴重，不排除有肝硬化或癌的可能。讓他趕緊過來吧，做做切片檢查。
我哭了，當著那位醫生朋友的面兒，簡直無法控制。淚點低一直是我難以啟齒的弱點。小醫生嚇壞了，問我這報告是誰的，父母、親人還是愛人？
我搖搖頭說都不是。滿腦子只有一個信息：他也許快死了。
在知道龐古有病這件事後，再看到他，我總是會心情很低落。每天都去見一個病人是令人難受的。更何況他還隱藏得那麼好，他每天早上經過我的辦公桌都會跟我道一聲早上好，傍晚走時，又會說一句再見。一想到也許有一天，再也聽不到這樣的早上好和再見，我就心口發緊，那緊在不知不覺間就牽動了某根柔情的筋。
於是，我就這樣喜歡上了我的老闆。因為他生病，而喜歡他。這是我做的匪夷所思的又一件事。
我的愛情並不明顯，但我猜他是知道的。我在他辦公室彙報工作的時間越來越長，賴著喝他一杯新泡的毛峰。
他一邊泡茶一邊告訴我，「一生一會」是茶道中的一句話。意思是，也許這一生我們只會像今天這樣一起喝茶，心中便會生很深的珍惜。
他的桌子上擺著他的前妻和兒子的照片，老員工曾經八卦給我他們鬧離婚時，雞飛狗跳仇深似海。
但我覺得，他與任何人都是沒有仇的。否則的話，怎麼會有那樣一雙沉靜的眼睛，知道自己於世不久還這樣樂觀，做什麼事都用盡全力？談生意見客戶，開會時罵人，都中氣十足。
也許是發現了什麼，在一次我陪他加班到深夜之後，他請我吃了一頓非工作餐。大部分時間是我在吃，他在看。吃了太多海鮮，我鬧肚子，跑廁所N次，糗大了。後來，我回請他吃了一次燒烤，當然是我堅持自己掏錢的。你來我往才叫公平。愛情也是。
我覺得我一點也不怕他，別人都當他是老闆，而我呢，當他是一個病人，我喜歡著的病人。
大部分時間我們在一塊兒都是我在講話，我恨不得把我知道所有有意思的事兒都告訴他。我還說很冷的笑話：一隻白貓救了黑貓，知道黑貓說了什麼嗎？
謝謝？他喝了一口茶回答我。
真笨，我說，貓咪怎麼會說話，黑貓說：喵嗚，喵嗚。
他笑起來，皺紋縱橫。
再後來，我們之間有過一個吻。是我主動的。那個蜻蜓點水的吻發生在他送我回家時的路上。那個吻之後，他一直很沉默。我們在沉默中對峙良久，直到他發出一聲很深的嘆息。
他說，你真的是個很任性的女孩子。我說我知道。他說，我什麼都給不了你。我說我知道。他說，我有病。我說我知道。他說，你怎麼這麼傻呢？我說我知道。
然後，他抱住了我。在車裡狹窄的空間里擁抱是那樣難受，可是又那樣溫馨。他的頭髮太短硬硬地刺在我的手心，他的呼吸噴薄在我的頸間。在很久以後，每當我想起這個片刻，依然會覺得心口很重。他是我正追捕的羸弱獵物啊，我如此心疼他。
在我很小的時候，大人們總會用各種謊言讓我很乖。後來我大一些便會帶著輕蔑毫無顧忌地戳破那些謊言。現在想來，那些謊言是那麼美妙，帶著愛和期許。
我希望，龐古也對我撒一個謊。但他太老實了，甚至承認他對我沒有愛意，只是普通的關係。但他想交我這個，「有趣」的朋友。沒有愛意地去和一個女孩子約會，擁抱，接受她的吻，對他來說很「有趣」嗎？
工作日里，我們又一起吃了很多次非工作餐。我感覺他其實在享受跟我在一起的時光，但又不願意表現出來。他大多數時間沉默，只聽我說話。偶爾會發表意見，糾正我的意識偏差。
唉唉，你這樣想就不對了。
唉唉，你知不知道一個女孩子應該矜持一點。
唉唉，我真的老了吧，完全hold不住了。
我們在一起的時候，是有很多歡聲笑語的。他眼底會有淺淺的笑意。偶爾也會伸手揉揉我的頭髮。我們再沒有別的親密行為。好多次，我主動挎他的手臂，他輕輕地抽開了去。
我試探著問過他的病。
他沒有隱瞞。
和我想像的一樣，他對自己的病心知肚明，但不願意躺在病床上，掙扎求生。
如果是我，我也會。我會好好享受我餘下的日子，和喜歡的人在一起。就算很自私，我也想在她的生命里留下記憶。深刻的，不會被忘卻的。
我也是這樣想的。他聽完我的見解，笑了笑。
所以，我心裡默默地說，和我在一起吧，我會陪你走完人生路。我會儘可能地像個逗逼一樣讓你快樂。我會像照顧孩子那樣照顧你。
這是承諾。
我穿上不花錢的衝鋒衣對著鏡子里的自己笑了笑，然後就開始我的一場追愛之旅。那個周末，我一直在他家樓下等他，等他出門，拿車，然