我們已經五年沒見了。我和肖松。五年里，我偶爾想起他來。很是偶爾。偶爾到，在路邊看到一個和他體形相似的人——他有一個垮屁股——會啞然失笑；趕火車的日子，會想起和他一起的唯一的那次旅行；還有走到一家服飾店時，想起他有次撒嬌跟我要一件那個品牌的T恤。
五年大概有43800個小時。而我統共想到他的時間不會超過十個小時。這樣的不曾心心挂念，應該不是愛情吧。我從未想過我愛過他，但是昨晚的那個夢，出賣了我的心跡。
我在那個夢裡是笑了的。我夢見很多動物，有大象、袋鼠，還有很多的貓鼬。我夢見肖鬆開了個動物園，為我。動物園的告示上寫著，他是為一個心愛的女孩開的這動物園。他不能和她在一起，但這是他能為她做的唯一的事兒。告示是彩色的，背景是我十九歲那年穿著白裙、光腳走在沙灘上時的照片。
嗯。這是夢。我從夢裡笑醒了。
醒來是深夜，夜光錶的指針在3點40。
之後我便再也無法入眠。肖松的臉離我那麼近，似乎我一轉身，他就躺在我的一側。我想起來很多與他有關的事兒。我想起來很多我們共同的朋友。還有我們共同經歷過的一些事情，走過的一段路。然後我是突然驚覺的，我愛他。從認識他的那天起，我便愛上他了。十年。
瞧我啊，愛一個人十年卻不知道，是多傻啊。但有時，你只有在夢裡才敢承認，你愛著誰。
後來，我分析了一下為什麼我一直不知道自己在愛著肖松。然後我明白了。我的內心其實在抗拒著對他的愛情。為什麼要抗拒，因為他不愛我，或者說愛得不夠分量。曾經的我沒辦法鼓勵自己去愛一個不愛自己的人。
肖松愛我，那只是在夢裡。而事實從來不是夢。
肖松不愛我，是因為他一直愛著另一個女孩。她承載了他少年時期所有的夢。他曾經陪她走很多路，在她不知道的時候。他靜默地跟在她的身後，跟著她上學，放學，鑽進學校旁邊的文具店。在路邊攤吃一些零食。把她送回家。
那女孩也有點傻，竟然不知道她在被一個人如此地傾慕著。我看過她的照片，短髮，懵懂，天真，嘴角上翹，總是一副愉悅不知愁滋味的模樣。
我羨慕極了這樣的姑娘。看到她似乎看到的全是生活的甜蜜。誰會不愛呢？
但，越是這樣甜蜜的姑娘，越是會傷人心。肖松說，他向她表白了十七次，十七次被拒絕。從他的十五歲，到二十三歲。
那十七次，有十次表白，我都在他身邊，甚至是我鼓勵的。我把我看過的言情小說里的招數一一地寫出來，讓肖松選。高富帥的手段我們用不起，肖松只是個長得有些帥的窮屌絲。
諸如寫情書，電台點歌，空運玫瑰，賄賂朋友等的小手段，全都一一落敗。那些寫著姑娘名字的情書，在大地上旅行了一番，然後被丟進了垃圾箱。肖松沮喪的時候，我也很沮喪。我們一起坐在教學樓的台階上喝啤酒，敘一敘那些愁滋味。然後把啤酒罐順腳一踢。
就是那一踢，我踢到了江淮。他是我的前男友。也是我大學裡唯一的一個男朋友。他的名字後來變成國產車的著名品牌。總之我們談了一場有些糟糕的戀愛，後來分了手。但他和肖松也成了朋友。我們經常三人行地一起去吃飯、亂晃，踩著馬路牙子吹牛。
肖松向那姑娘表白的第十八次——那時我們已經畢業了——她才極其不耐煩地回應了他：「那你幫我找個工作啊。」
肖松便為她找了個工作。賄賂了他們公司的行政和人事，為她找到了一個前台的位置。漂亮的姑娘總做前台，前台的姑娘總是很多人追，就算她當時的身份已經是肖松的女朋友。
姑娘上班的第二個月，就和男同事去看電影了。還記得那是一個雨天，我睡得迷迷糊糊。一個悶雷把我吵醒，接著接到了肖松的電話。他在電話裡帶著哭腔說姑娘找不到了，電話關機，到現在還不回，外面下著雨。他從9點鐘就在樓下等，一直沒等到。
我安慰著他，又聽見他一陣急促地問：「你去哪兒了？怎麼才回來，我一直在等你……」
我還聽到姑娘不耐煩的聲音，別的男人的告別聲，車子啟動的聲音。然後電話斷了。那晚，我再也沒睡著，自然也無夢。
後來那姑娘劈腿和男同事在一起了。而肖松辭了工作，一拳打碎了辦公樓的消防栓，離家出走了。走之前，他來找我拿了三千塊錢。半年後我才又得到他的消息。
那時，我和江淮還沒有分手。但各種矛盾似乎已經不可調和了。我們總是在吵架吵架吵架，為一些雞毛蒜皮的小事。有一次吵得凶，江淮摔了一個杯子，說：「你根本從來都沒有真正喜歡過我。你心裡只有肖松。」
我說你有病吧，我說，好，我現在就去找肖松。
但我的那次找，不了了之。因為我沒有肖松的消息。後來，我一邊抽噎一邊收拾東西，從心底徹底地結束了那段感情。
因為辦戶口的事兒，我回了一趟母校。事情辦完後，我坐在我和肖松經常坐的那個教學樓的台階上發了會兒呆。夕陽像個腌透了的鹹鴨蛋黃一樣紅彤彤地掛在西邊松樹林的上方，我看著一會兒抿著嘴笑，一會兒又想哭。
大概坐了一個多小時，有人坐在了我的身旁。扭頭，就看見肖松。叼著一根煙，頭髮長長了，身上穿的還是那件從我這兒撒嬌買的舊T恤。然後他就問了一句：「回來幹嗎了？」
我像個被母親嫌棄的浪子那樣，眼淚就出來了。不管不顧地抱了抱他，聞到他身上不太好聞的汗味兒，還有被歲月蹉跎過的塵味兒。
那天晚飯，我是在肖松的出租屋裡吃的。他離家出走後就回了學校這邊，租了個民房，找學弟混了張學校的飯卡和閱覽證，像逃避似的，混著日子。屋子裡亂得像是豬窩，我看不下去，收拾了好久。
他在上網，看我忙碌就嘮叨一句：「那些東西你別管。」
我感覺我特像他媽，把他的臟衣服都泡上了。我剛開始揉他一件襯衣的領子，他便衝進了洗手間，很惱火的樣子，「讓你不要弄。」然後他來拉我，我腳一滑，就在他懷裡了。
我們就那麼抱了一會兒。我覺得安心又溫暖。
他說：「我挺想你的。」我沒吭聲。我們從來不是曖昧的關係，那溫暖感讓我又沉浸又恐懼。於是我用力地推開他說：「那你自己洗。」
那天晚上我離開，肖松送了我一程又一程。好幾次，我以為他要開口說：「你別走了，留下吧。」
但他沒說。如果他說了，我們不過是一對因為寂寞而身體僵硬的男女，靠著彼此的倚靠而讓身體溫暖並柔軟起來。除此之外無他。我們也許會開始一段愛情，也許只是浪費了一段友誼。這樣的不確定的結局，我不想要。
肖松在那半年裡開始做一個在家工作的自由職業者。他接很多活兒，網站設計，網頁優化，還有一些軟體的開發。
我們偶爾一起吃飯見面，關係淡淡的。他談了個女朋友，是他的高中同學，人非常好，臉圓圓的。我覺得非常適合他——一點都不嫉妒。但兩人在一起不過三個月，卻又分開了。
我問他是不是還忘不了那姑娘。
他沒回答。
瞧，我們連話都越來越少了。見面的時間越來越少，吃飯總會在一個小時內搞定。他總是忙著回去做事。一個人沒有了愛情，便投身到事業上來了。怎麼說呢，發展也算是不錯。之後他開了個小公司，專做軟體外包。那幾年，安卓剛剛興起，他們便做安卓軟體。公司漸漸走上正軌。我去過一次他的公司，人不多，但像模像樣的。
一起吃飯的時候，他問我介不介意加一個人。果然，是那個劈腿的初戀姑娘。她依然一副甜蜜的笑容，高傲的姿態。他幫她拉椅子，殷勤地問她想吃什麼，下午去哪兒逛街。
那頓飯我吃得味同嚼蠟。匆匆分別後，我沒有了再和肖松聯繫的興趣。我不知道我為什麼那麼討厭那個姑娘，我永遠也不想見到他們在一起的樣子。
後來他打電話給我，我們吵了一架。我說在一棵樹上弔死和在同一個地方摔跤的都是大傻逼。我們的友誼被踹了一腳，扔在了路邊。之後五年沒見。偶爾發個簡訊問候一下。大多是那種過節時的簡訊，帶著點世故和功利，像是在維繫一段搖搖欲墜的關係。
然後我就做了這個夢。這個讓我笑著醒來，然後躺在床上惝恍到現在的夢。
我這五年里也沒閑著啊，我一直在工作，戀愛，到處旅行，馬不停蹄。我甚至還參加了一次歌唱比賽的海選，加入了漢服文化協會，學了茶道和古箏，每周去參加文藝青年聚會。我戀愛了四次，有三個男人向我求了婚。其中一個為我做了一個動畫片，在酒吧里當眾放映。很多玫瑰花，尖叫聲，還有大聲喊的「yes」，我都沒有心動。我逃了出去。
那次求婚離現在已過去了一年，偶爾我會後悔沒有答應。但只是偶爾的瞬間。那些瞬間，我覺得