我和錢琛認識在2009年。
那時我剛畢業，在一家很小的掛名在某電視台之下的廣告公司上班。廣告公司的運作模式是這樣的：大概三十名業務員，每天翻著黃頁給各地的農業畜牧業之類的小公司打電話，邀請他們做一個宣傳片。
宣傳片會做成DVD供企業購買，當然，因為我們「特殊的渠道」，還可以送去電視台，在農業頻道上播出。這是一種節目形式的軟廣告，對企業宣傳效果還不錯。當然，費用就高多了。
在邀請獲得許可後，業務員和拍攝人員就會一起出差去小公司。忙活幾天回來，把片子好好做一做，邀請非著名的廣播電台主持人來配音，然後送去電視台。
我當時的工作是跑腿送片子。
後來有一次，原本要去協調和採訪的記者突然辭職，我被迫臨時頂替，和業務員一起趕赴河北邢台，採訪一家飼料廠。
錢琛就是那家飼料廠的廠長。
我沒想到廠長會這麼年輕。他很高，很瘦，書卷氣，像是還沒有出校門的學生。
飼料廠是家族企業，錢琛的父親因故去世時，他剛畢業，是硬被逼上台的接班人。
我初見他時，他已經摸爬滾打地做了兩年，大概也為一個廠長該有的「面子工程」做足了努力。他說話時，喜歡帶手勢，侃侃而談時經常加一些很專業的名詞。好幾次都是一個人熱絡地說了半天，在場的老油條們卻沒有回應。他還是沒能掩飾住尷尬，嘴巴停止說話，手勢卻還在比著。
我看到了他眼睛裡深深的失落。每一次。
他好像在逼著自己做一件做了自己會很痛苦、但別人卻會開心的事兒。
當然，我也聽出來了，他在為自己已經兩年沒有盈利、病入膏肓的廠子吹牛。但沒多少底氣。
其實採訪只是一帶而過，他只會在片子的末尾被加進去一個工作特寫鏡頭，說一些諸如選擇我們產品會豬肥馬兒壯牛羊更健康之類的話。所以，大部分時間，攝像都在忙著拍「看上去更能顯示企業實力」的東西。
如此，錢琛便閑了下來，我也閑了下來。
我們除了例行公事，沒有過多交談。只是，當攝像收尾的時候，他提了個要求：「拍拍天上的雲吧，我從小就覺得在這裡可以看得到全邢台最好的天空。這也是我們廠最美的地方。」
這樣一句文藝的話，自然又沒有多少人接茬。但攝像還是拍了。
晚上一起吃飯，照例酒過幾巡。
錢琛很認真地舉杯感謝我們的到來，說，好像看到了轉機。
該怎麼形容我當時的感覺呢？特別無奈，還有一點點心疼。因為我無法確定這是否真的會成為工廠的轉機，卻很確定，他入不敷出的賬冊又會多一筆數十萬的開支。
那一杯酒，我一飲而盡。
那次出差，老闆也跟著。老闆是個四十多歲的南方人，老婆孩子都在老家，他一個人在外面打拚。平時看上去還比較正經，但那天晚上，也許是他喝多了，也許是蓄謀已久，總之，我也不知道他怎麼會有我房間的房卡，我洗完澡出來的時候，他正坐在我的床上。
細節我已經不忍回憶，總之，後來，我奪門而逃，穿著睡衣拖鞋，身無分文，只捏著一個手機。
跑到樓下，我跟保安說了情況，保安上樓去，發現我的房間里已經沒有了別人。我也不敢再在房間里待著，乾脆收拾東西，拉皮箱走人。
坐在酒店的樓下台階上，我一直在發抖，不知道該去哪裡。9月的邢台，已經微涼。薄衫下的我，頭髮還在滴著水，沒來得及吹。
然後，像是命中注定的，我接到了錢琛的電話。他說他準備了一些邢台的特產，明天一早給我們送來。捏著電話，我號啕大哭。
大概只有錢琛這樣的書獃子，在接到我、聽完我的哭訴後，才會握緊拳頭說上去找他去。
「你是我的誰啊，就去找他？」我簡直要被他氣笑了。
那個晚上，我住進了錢琛的家。那是一個新房子，兩居室。他原本是要畢業了就搬出來自己住的，但家庭突遭變故，所以大部分時間都會回家陪母親。但他說，這裡是他逃離喧囂的小天地，偶爾會來凈凈腦子。
後來，我反思過自己。怎麼就那麼大膽，敢跟錢琛回家呢，難道不怕他是另一條狼嗎？
是的，我不怕。有些人，就算只見過一面，也會信任一生。從第一眼就認出，他是屬於和我同一個世界的人。
因為沒有吹風機，我的頭髮一直濕著。他拿毛巾披在我的肩膀，以免衣服濕得更多。他的手指溫熱觸過我的脖頸，竟引發皮膚戰慄。
很後悔沒有當時就發生點什麼。
但也很慶幸。
那是一個不眠之夜，我在錢琛的小天地里流連，看他的藏書，移動硬碟里投影下的幕布電影，與他有一句沒一句地聊著天。
夜很快溜走。當天空泛起魚肚白的時候，我也一點沒有倦意。電影已經不記得內容，但錢琛站在開放式廚房煮咖啡、煎雞蛋的身影，卻久居腦海。
我沒有勇氣再坐原定的火車回北京。錢琛大概也理解，就說：「要不然這樣吧，火車票你退了，我開車送你回去。」
從邢台到北京，高速也就三個小時路程。不知道為什麼，那天路上的車子特別少。和錢琛一起，在路上飛馳的時候，我好希望，那路沒有出口，我們可以就那麼一直走下去。
我睡了很淺短的一覺。FM音樂台的歌聲，伴我入夢。
醒來，我揉揉眼睛問他：「我睡了多久？」
他笑，「大概五分鐘吧。」
對。只有五分鐘。我卻立刻滿血復活了。昨夜夢魘一樣的經歷，也不再成為我心靈上的羈絆。我十分愉悅，心中安詳，莫可名狀。
然而不消多久，我就可以給自己的這種安詳找到答案。
我簡單而快速地愛上了這個人。
在我租住的小區外面，我請他吃了一碗牛肉拉麵。因為不愛吃肉，很自然地，我把肉挑到他的碗里。這個動作發生時，我根本沒有想太多。
錢琛笑著吃掉肉片，但笑容靦腆了很多。不知道是不是牛肉湯太燙，他的臉紅到了耳朵。
與錢琛告別時，我終於問了他那個縈繞在心頭許久的問題：「你，有女朋友嗎？」
他低下頭，有些不好意思地回答我：「有。」
我怔忪了好一會兒才微笑著說：「那，祝你幸福。」
他點點頭，想說什麼，終究沒有，車子駛離我的視線。
於是我才建立起來的夢想王國在瞬間崩塌。
我就這樣，與自己談了一場戀愛，開始過，也結束了。
我再也沒有去過那家公司。也基本理解了前一個記者突然辭職的原因。但後來，我還是在電視上看到了錢琛飼料廠的那個軟廣告片。
片尾，錢琛西裝革履，笑得很躊躇滿志，但也艱難。那些雲也用上了，果然很美。
不知道他們廠後來有沒有變好一點。
其實我們有聯繫，節日祝福群發的那種，維持著一個比普通還要遠一些的朋友關係。
一年後，我決定離開北京。但並不確定去哪兒。我大學老友身在上海，邀請我找她玩幾天。我想了想，就去了。
大都市給人的感覺其實基本相似。我越來越渴望做一個小城市裡沒心沒肺的人。所以，在上海，我連簡歷都沒有投。基本上就是吃喝玩樂了幾天。後來被老友拉著去了著名的甜愛路。在著名的愛情郵筒前，老友要寄信給暗戀了多年的男神，拉著我一起，我想半天該寄給誰，只想到了錢琛。
其實那時我覺得自己早已放下了，寄這封信更像是一種對自己的交代和紀念。
並且信里不著一字，信封也沒有寄件人信息。基本上，我想他不會知道我是誰，也應該不會給他的生活帶來任何困擾。
信寄出去，我和老友一起漫步在水杉樹下，紅磚牆上，刻有太多痴男怨女的誓言，還有失意寬恕者寫下的祝你幸福。經過魯迅故居，想起蕭紅，還有動蕩時期的愛情。不知道她與蕭軍從這水杉樹下走過時，有沒有手挽手。
站在內山書院的舊址旁，我留影，發了微博：
「有過傾心的人，有過詩的靈感。有過熱烈，有過眼淚，有過愛情。水杉見證。」
然而後來，我才知道，那封蓋了愛的郵戳的白信封，寄到錢琛手裡的時候，他剛剛簽署完工廠的轉讓合同。那個軟廣告並沒能讓他父親一生的心血起死回生。
很難想像他從廠房裡走過的感覺，應該有失敗，有沮喪，有自責，也有解脫吧。
並且在那之前，因為家道落敗，不再門當戶對，女朋友提了分手。
我獨在異鄉為異客的日子，很多個無法入眠的夜晚，總會想起錢琛整晚整晚不睡覺，陪我看電影時的偶爾愣神，還有在廚房一個人做飯時蕭索的背影。每個人都會有過清醒的黑夜，獨自挨過的那每一分鐘，