從來不知道這條路有這麼長，也許是因為以前有高尚的陪伴，現在形單影隻的鄒麗玲，周身披覆的只有月的清輝。
曾經，還有高尚的大衣。還有他攬在她肩上的手臂。還有他一路伴隨的笑聲。他的聲音有點老憨腔，很男人。他有「開口禪」：「玲子，你知道嗎？」他樂意跟她分享任何事情。有一次，他們在被窩裡，他蒙上她的頭，跟她分享了清晨的第一縷屁。
這樣邊走邊想著，麗玲笑了。已經走過兩個街角了，還有一半的距離。
就算是到家了，她依然在想他。洗漱的時候，打開空調的時候，準備入眠的時候。他不在身邊的日子，想他成為生活的必備品。愛情，從人身上席捲而過，帶走了一部分靈魂，留下的全是恍惚。
她騙自己說一切都會過去，恢複到她遇見他之前的樣子。但又知道，這永不可能。她永不可能再像個小女孩那樣對他有憧憬了，她永不可能再和他有什麼未來了。他們在時光里走失了，像是相交的兩條線，恰逢之後，便各自背離而去，越行越遠。
剛認識高尚的那年，鄒麗玲十八歲，眼睛裡飛出白鴿的年紀。高尚在學生會幫忙發課本，少了鄒麗玲一本。她回宿舍後才發現，匆匆忙忙地去要，卻知道他是故意。他笑眯眯地從包里拿出那本《微積分》，笑眯眯地說：「同學，交個朋友吧，我的電話和QQ就寫在書的扉頁。」
麗玲瞪了他一眼，氣呼呼地離開。
他長得不帥。也許是因為與她心目中的男神相差太遠。她的男神應該是像韓國男人蘇志燮，有著薄薄的單眼皮，堅毅的唇角，不苟言笑的神情。那時，她對愛情的理解，還僅限於電視劇和小說。
但又不能不說她是一個對情事有天分的人。她總是很快發現身邊的朋友們，誰對誰有興趣。比如，宿舍的黃絹喜歡班上的藏族男孩加措。而加措只對和他同樣來自高原的次仁有興趣。再比如，隔壁班的姜芋喜歡著那個喜歡自己的高尚。
好像是站得比別人高了那麼一點點，鄒麗玲想，於是，看清楚了這個世間的愛情遊戲。
全世界的人都知道高尚喜歡她鄒麗玲，但她卻視而不見。想想當時的原因，竟然是她覺得他不該辜負姜芋的喜歡。
在情事上，其實並沒有什麼謙讓。韓劇中的男二號會豪邁地說：「好吧，我把你讓給他了。」但一轉身時，他的臉上帶著自嘲的眼淚。
但鄒麗玲不知道，有時人傻是天生，也不是後天教育能教好的。鄒麗玲的傻伴隨了她的整個人生。有一次系裡組織集體看夕陽。那是6月的一天，太陽十分毒烈。在長江大橋上走一遭，肉都熟了三分。高尚懶懶地走在鄒麗玲旁邊，為她撐一把陽傘。但她卻不止一次地推開他說：「我有傘，姜芋還曬著呢，你快去吧。」
後來，據說高尚和姜芋約會了幾次。據說是高尚收到姜芋的簡訊，正好被宿舍的幾個傢伙看到，在他們的起鬨下，他赴了約。據說姜芋後來是哭著跑回宿舍的。後來高尚又道歉，請她吃飯。最後兩人握手言和，成為朋友——見面會尷尬，幾乎不會再講話的那種。
姜芋後來的男朋友，在青島有幾套別墅。他們的婚禮，邀請了鄒麗玲和高尚。那時，他們還如膠似漆地好著。姜芋對男朋友介紹說，這是她的一對損友。時光終究會帶來幸福，並在盛大之下緩解過往的尷尬。姜芋左手挽著鄒麗玲，右手挽著高尚，笑得非常甜蜜。那張照片現在還存在影冊里。
為什麼喜歡我？
在一起後，鄒麗玲總這樣問高尚。
嗯。你猜？高尚總是這樣回答。也許是他答不出什麼來，只好反問來回敬。
但鄒麗玲開始喜歡高尚時卻是有原因的。那時高尚已經被她拒絕得挖不出什麼心思去討好她了。索性把愛情全部轉化為賺錢的動力，接了很多兼職。他發過傳單，賣過雅芳，干過快遞。有好幾次，鄒麗玲在校園裡逢到他，他總是忙碌的樣子，騎著一輛二手的舊單車，風馳電掣。
風把他的背影裹遠，她的心漸漸失落。
像是少了些什麼。
很重要的東西。
於是她的時間空出來太多，在圖書館時，筆下會莫名地出現他的名字。有一天，她在圖書館睡著了。陽光特別好，她趴在桌上，做了一個簡短的夢。她夢見一隻四肢戴著白手套的小貓咪。它背著書包回來對她說：「媽媽，爸爸帶我去玩了。」
她笑著醒來的。醒來就看見高尚坐在她的旁邊。他的右手撐著頭，眼睛專註地望著她。好像是在欣賞她，欣賞一件瓷器那樣。她連忙坐起來，抹一抹口水，臉紅了。
他揉揉她的頭髮，說了一句：「真可愛。」他的手掌大而溫暖，她臉帶懊惱地把他的手推向一邊，「我又不是貓狗。」
他看看牆上的掛鐘說：「我得去工作了。」
他走後，她的臉依然很燙，魂魄似乎也隨著他去了。夢裡的那隻小貓咪，喊高尚爸爸。她因為夢見了他而驚覺到對他也是喜歡的。
生活一下子變得煩惱多起來。
但也有了一些小小的甜蜜。
高尚兼職賺的錢，請幾個好朋友一起去夜登木蘭山。晚上住帳篷，鄒麗玲和黃絹同一個。天窗開著，可以看見星星。風很溫柔地吹響樹葉，男生們圍著篝火喝著啤酒。聲音不太高，偶爾能聽得幾聲大笑。鄒麗玲對黃絹說：「你說，他們是不是在偷偷聊女生？」
兩人悄悄起身，多走了幾步路，繞到篝火附近的灌木後面，剛好聽見一個男生揶揄高尚：「真是情聖啊，原來我們都是你示愛的道具啊。」
黃絹看著鄒麗玲偷偷地笑，麗玲的臉一下燒起來。一個什麼東西咬了她，她用力撥開，強忍住了才沒叫出聲。
回到帳篷里，那是無眠的一夜。鄒麗玲在等待中變得焦灼。天空從墨黑變成青白，鳥兒歡快地爭做起床的鬧鈴。鄒麗玲的眼皮卻開始沉重。
她似乎睡了很簡短的一覺，因為夢都是支離破碎的。又似乎睡了很久很久。她似乎聽見有人在帳篷外合唱歌曲《我願意》。似乎聞到花香。似乎帳篷的門被推開。似乎有人驚呼。她又被誰抱在懷裡，一路奔走。
在山下的醫院裡，鄒麗玲掛了八個小時的吊瓶才醒來。昨晚上咬她的那種昆蟲，在她身體里留下了毒，她整個人都腫成了包子。
她醒來時看到高尚就坐在她的旁邊。他的眼睛通紅，看她醒來，張口就吐了髒話：「媽蛋，你把我嚇死了。」
後來黃絹一次又一次幫鄒麗玲還原了那天高尚對她表白的所有細節。但她依然感覺遺憾。怎麼可以暈倒呢，她在自己最重要的時候，變成了一個局外人。
可是如果可以，她想，如果之後他們在一起發生的每一次爭吵時，她都能變成局外人，該多好啊。她作為一個冷靜的旁觀者，她的愛情就不會被口不擇言荼毒。
黃絹說過，鄒麗玲一生氣起來簡直像條惡狗。逮誰咬誰，毫不客氣。
有一次在公交車上，因為一件很小的事，兩人大吵。前排一個正在睡覺的女生被吵醒，說他們要吵回家吵去。鄒麗玲正在氣頭上，立刻把矛頭對準了女生。後來司機不得不把他們三個人一起請下車。那是一個冬天，鄒麗玲因為惱火，臉頰鼻子都是紅的。是高尚先笑的。「我錯了。」他說，把她摟在懷裡。
於是立刻和好了。那時，他愛她的一切。包括她的暴躁她的聒噪她的自卑她的傻氣。
如果最後一次爭吵時，他也能先笑一笑，然後抱一抱她該多好。她也會立刻跟他和好的。但最後一次爭吵，他們耗盡了所有的力氣和所有的溫柔了。她的缺點就是缺點，他不想包容，臉上露出厭棄。就僅僅是因為看到了那厭棄，鄒麗玲的勇氣蕩然無存。連與他說再見的力氣都沒有。
他開始討厭她了，她想。她給他發了很多條簡訊道歉，他都沒有回。後來，她決定放棄。分手也是用發簡訊的方式。她要走。他說，還是我走吧。於是她在Motel住了一天。那是無眠的一夜，但也哭不出來。很多次後悔，想要立刻回家去，撲在他懷裡，求他不要走，求他原諒，求他給她機會一起承擔和彌補。但更多次，她忍住了。就現在這樣最好，她得到的都是他的好。他的不好剛露頭角，她不要看。
她到底被他寵得軟弱得不行了。
這世間上的一切都有保鮮期。愛情也是。他們在一起了四年零三個月。她包攬過他的一切，從頭到腳，從帽子到襪子，從理髮到牙刷。她像個母親那樣管理著他的瑣碎的日常。也像個女兒那樣，被他寵出毛病。他們曾經好得似乎融進了彼此的血液里。也曾經規劃如何打發白頭之後的歲月。他們為他們的兒女起過名字。他們共同開發過新菜。他們了解彼此勝過了解自己。
但這樣的曾經，也沒有鎖得住未來。
他們在一起的第二年，大四畢業那年，她和他回了趟北方老家。那是冬天，洗澡要去澡堂。他建議她搓個澡。他說，你不知道，這些年在外面，最想念的就是老家的搓澡。那舒服的，肉