那時我們剛認識。那個夏天，我們高考完，在同一家服裝店打零工。就是那種站在門口吸引顧客的工作，一邊拍著手掌一邊大喊著五折起五折起。
我和你門神一樣地站在店口兩邊，你害羞大概是撇不下面子來那樣喊，我只好一個人孤軍奮戰，你呢只需要對進店的客人喊：歡迎光臨。
中午的時候，我們一對新人自己找飯吃。從步行街的小巷子里左穿右穿，找到一家牛肉麵館。那麵條辣極了，我吃得很歡樂，你吃得很痛苦。後來，我們又一起到牛肉麵旁邊的奶茶店買冰冰的奶茶。賣奶茶的是個老奶奶，她擁有一個很簡陋的攤子，一個裝冰的冰櫃，一個擱在外面的爐子，爐子不停地在燒水，開了就灌進各種顏色的舊水壺裡。老奶奶還有一隻狸花貓，很慵懶地窩在她腳邊一邊曬太陽一邊舔爪子。
奶茶很甜膩，我不愛喝，你就不在乎地把我喝剩下的一半拿過去塞進自己的嘴裡。
老奶奶看著我們很艷羨的樣子，說我們是多麼般配的一對兒。我笑著說什麼啊，我們只是同事。
後來每天中午，我們都會一起去那家牛肉麵館吃面，去老奶奶那兒喝奶茶。你漸漸地習慣了牛肉麵的辣，我漸漸地習慣了奶茶的甜。我們會一邊喝奶茶一邊和老奶奶聊天。老奶奶獨身一人，就住在鋪子後面的小屋裡。小屋的紗窗被貓鑽了個洞，你自告奮勇地說下班了你來修。
你撲閃著亮亮的眼睛問我：你來嗎？
嗯。我點點頭，很篤定。
那天傍晚，天氣悶熱得讓人喘不過氣來。你在附近的五金店買了紗窗和釘子，笨手笨腳地拆舊紗窗，裝新的。我就站在你旁邊，遞遞鎚子和釘子之類的。你專註的樣子很帥，你會在間隔時偷偷看我一眼，你的笑，那樣明媚。
紗窗被你裝得很醜，老奶奶一點也不介意，為了答謝你她為我們準備了晚餐。那一餐很簡單，就是米飯、青菜，還有熏肉。那貓，那小巷，那梧桐樹，那銀髮老人，那簡陋的舊木桌和你，處處動情。
後來我們各自收到了大學錄取通知單，你會去另一個城市。在服裝店工作的最後一天，我和你都有些焦躁。雖然做相同的一成不變的工作，吃一成不變的牛肉麵和奶茶，可是那天的一切都變了。
下班後，我們各自揮揮手道別。我走出十步，我以為你會喊住我說些別的什麼，可是，你沒有。
大學生活讓我險些忘了你。可是半年後，我們又見到了。那是寒假，我路過步行街，去那家我們一起工作的服裝店看舊同事。他們見到我很高興，他們說，你剛才也在呢，就剛才，十分鐘之前。
我很懊喪，有些類似擦肩而過的無奈。可是你竟然又回來了。你說你的帽子忘在這兒了。你看見我有微微的一驚，你說：呀，你也在。
那天我們在服裝店待了許久許久，直到被店長以人多為由趕出門去。我們誰都不想回家，百無聊賴地在街上亂逛。那天，只有一千米長的步行街，都要被我們走穿了。
你說起你在學校的各種趣事，我也說我的困惑。我們就那麼走著，我希望時間和那條路都無限地延伸下去，直至永遠。後來天太晚了，我們不得不各自回家去。你躊躇了一下問我明天可以找我玩嗎，我點頭。你說，你帶我去森林公園。
第二天在森林公園，你租了個燒烤爐子，買了幾顆紅薯。那時天正冷呢。你拿著一根棍子滿面通紅地倒弄爐子和紅薯。紅薯都烤得炭黑了還不熟。最後，我們的手指和臉都被夾生的紅薯抹黑了。
那個寒假，我們總見面。遛馬路，去書店席地而坐看漫畫，去咖啡館窩在沙發上玩遊戲機。每次你送我回家，都會經過一條馬路，馬路的對面就是我的家，每次在等紅燈，你都會提議說：我們等下次紅燈吧。紅燈亮了一次又一次，你就是不捨得送我過去。
除夕那天，在網上，你問我有男朋友了嗎。
我說有了。你沉默了。我像背叛了你似的跟你解釋那個男生追我很兇，才在一起連手都沒拉過。我不停地解釋，你就是不說話，後來我接到了你的電話。你只說了一句話就掛了：你有男朋友我也喜歡你。
我真慶幸啊，我以為你會大罵我腳踩兩隻船水性楊花，可是，你沒有。
回到學校後，我和男友分手了，和你確定了戀愛關係。我們的戀愛事件簿就是每天上百條的簡訊和N個電話。心動和幸福的感覺並不會因為距離而變得微弱，相反，更加灼熱了。我驕傲地跟宿舍里的姑娘們說你有多帥多可愛多善良。
七天小長假，我買了一張火車票奔赴你那裡。那是一個驚喜，找到你時，你正在球場上打球，穿著白色的T恤，汗珠在陽光下晶瑩閃耀。你看到我，先是愣了一下，揉揉眼睛，然後像條餓狼那樣撲過來了。我無處躲，被你抱著。那是我們第一次擁抱，那樣熾烈的心跳我再也沒有體驗過。就像快死了一樣，但甘願就那樣死去。
你讓我坐在你宿舍樓下的長椅上等你。我仔細地用眼睛做攝像，把你每日經過的馬路，你所在宿舍的窗口，你經常光顧的食堂都保留在記憶的內存卡里。我的頭頂是一棵梧桐樹，斑駁的枝影照著我，幾隻雀鳥拍拍翅膀飛進暮色里，你從樓上下來，身上有木瓜香皂的味道。
你花光了那個月的生活費為我開了學校賓館最好的一間房。然後你死乞白賴地留了下來。從我們躺在一張床上開始，你就不斷地只說一句話：你不要走了好不好。
你真是小孩子。
最後一天，我真的要走了。你都要哭了，我也要流眼淚，眼淚還沒下來，鼻涕先下來了。一時沒找到面巾紙，你就用手幫我把鼻涕揩去了。那一刻我覺得你像我爹一樣溫柔。
然後，你拉著我去火車站，不是送我走而是去退票。你很焦急，排隊的人很多。你出賣色相夾隊還被一個中年男人罵了一通，終於退掉了票。你歡天喜地的樣子，我永遠忘不掉。
於是我又逃課了三天。終於又到分別的日子了，你把我送到火車上，手掌隔著玻璃貼著我的手掌。最後一分鐘，汽笛聲響起，我以為我會因為想你而讓旅途分外艱辛。我以為你要被列車遠遠地拋下，遠遠地離開我的視線，可是，你沒有。
你在最後一秒鐘上了火車，把我送了回去，又一個人回到自己所在的城市去。
我把這一段故事講給宿舍的姑娘聽，她們聽完都嘖嘖。她們說，你真的很愛我。是的，我確信那時你是的。
就是這樣的相愛，讓我們隔著那麼遠的距離在一起了四年。四年，你遇到過多少誘惑，我內心有過多少次軟弱，可是這些都不重要，重要的是四年後，我們依然在一起。畢業了，我們相約一起去了北京，在北四環和別人一起合租一個兩居室。
我們年輕的自信和自尊在不停地被打擊和磨鍊。但好歹，我們終於找到了位置。你做銷售要東奔西走。你把身段放低了又低。你說你會給我好生活，而銷售收入相對會高一些，只要努力。你很努力，半年後，你就總拿那家醫藥公司的銷售部門第一。你把你的工資卡交到我手裡，你說我想買什麼都可以。
可是那錢，我一直不捨得花一分。我們的所有吃穿用度都是花的我的收入。那時我在賓士4S店裡賣車。我很笨，但一直很厚臉皮，所以成績還不錯，賺的錢，也暫時夠我們兩個人用。
我們就這樣在北四環住了兩年，各自越來越忙，雖然每天見面，但是話少了許多。我覺得你在慢慢地變得陌生，我也是。雖然我肯定我心中對你的愛意沒有減去，但是我無法肯定你對我是否也一樣。你總是出差，在外面的電話也只是報平安。
我獨自一個人入眠的夜晚，總是會想你在幹嗎呢，你一個人睡在賓館裡，也會這樣想我嗎？我怕你出事，怕你出各種事。在我的想像里，各種危險在向你靠近，而我卻無能為力。我只好給你打電話，一個又一個。開始時，你很開心，後來便煩不勝煩了。所謂愛情走到末路，大概就是從第一個煩不勝煩開始。
終於有一天，我打你的電話，聽到另一個女人的聲音，於是世界碎了。
那次你出差回來後，和我開誠布公地談了一次。你說那個女孩非常非常喜歡你，喜歡到可以為你做任何事。你說她不會跟你要求婚姻，你希望我能成全你擁有我們兩個人。你甚至哭了，你說，一個男人一生只擁有一個女人不是太可悲了嗎？
我想在我無堅不摧的信仰里，你偶爾的走神應該抹煞不了什麼。如果不是你已經完全站在另一個人的角度在跟我說話，如果不是你那樣自私狹隘地去定義愛情。如果你當時給我一個歉意的擁抱和承諾，我一定會原諒你，一定會，可是，你沒有。
這是我們分手的第三年，聽說你要結婚了。我在北海旅行，躺在7月的沙灘上我想起了你。十年前的7月，我們才認識。所有的記憶都那樣清晰地撲面而來。我毫不懷疑我們愛過。天空突如其來了太陽雨，那雨在陽光下，很像一串串金色的麥穗，很像一串串關於你的記憶，很耀眼。
還記得剛去北京