中秋夜，月亮那一臉壽斑越發礙眼了。老和尚在一株玉蘭樹上掛了個紙糊的紅燈籠，就退入禪房，隔窗看燭焰明滅。
「師父，你知不知道人世間，什麼是最恐怖的？」小沙彌傍著他坐定，就問問題；古往今來，老和尚身邊，例必有位擅長發問的徒兒，作用，就一個：彰顯師父的睿智。「最恐怖的，是一隻臉青發白的女鬼，忽然間，從窗口爬進來，二話不說，就咬掉你的頭。」老和尚答。「為什麼是咬掉我的頭，不是咬掉師父你的頭？」小沙彌不解。「咬掉我的頭，我就不能去『恐怖』，也不能告訴你，怎麼樣才算最恐怖。」老和尚，最會為徒兒設想。
「我覺得最恐怖的，是蠟燭燒盡了，燈籠熄滅了，周圍一片黑暗；驀地里，這個燈籠竟又亮起來了！這座山，就只有我們師徒兩人，這燈籠，是誰去點亮的？」小沙彌說完，抱著手，但覺滿室都是寒氣。老和尚著著跳閃的燈火出神，半晌，燭滅了，大小和尚同吃一驚，連聲怪叫。「三更了，睡吧，夜生活太多，到底不好。」老和尚從蒲團上站起來。「我總覺得燈籠會再亮起來，這麼想著，不會睡得穩。」小沙彌說。「把窗戶關上，看不見燈籠，就沒事了。」老和尚著他去關窗。「你以為關了窗，燈籠，就不會亮起來？」小沙彌講原則，認為眼不見，不等於就乾淨。「你到院子里去把燈籠除下來，一把火燒掉了，不就什麼都解決了！」老和尚不耐煩。
「萬萬不可！」小沙彌解釋：「師父你年紀大，夜尿頻，我把燈籠燒掉了，你半夜裡起來發現燈籠還在那裡，亮堂堂照得滿院子一片紅，你還尿得出來？」老和尚讓他說得毛骨悚然，夜尿多，夠可怕了，夜尿再遇上死而復生的紅燈籠，能不膽喪？他六神無主，反問徒兒：「你……你說該怎麼辦？」「你是師父，該我問你；如果你問我，那我就是師父了；我再笨，也不會笨得去當師父。」小沙彌答得直率。
這夜，師徒倆沒有入睡；第二日，第三日……老和尚仍在苦思這個「燈籠問題」；一年過去，老和尚圓寂了。不過，臨終那一天，他心境非常清凈，他開悟了，終於明白「最恐怖」的，是不斷興起的妄念；院子里那盞紅亮的燈籠，也只是他管束不住的一個妄念而已。