用電腦寫小說，有點像捉圍棋，白屏上每一個黑字，都是棋子，每走一步，都得計算；計算，是寫作的樂趣，卻也有舉棋不定的時候。譬如說，一個女孩，才十六歲，就要病死，但怎樣死，才恰當？才有戲劇性？才可以順勢帶出下一步？
死法一：男主角尾生守在病房門外，因為困累，在長椅上瞌睡著了，夢中，他跟女孩在迴轉木馬上團團轉，忽然回頭，女孩不見了，就是在那一刻，她離開了人世。
死法二：女孩要求換一個房間，她對尾生說：「我上次住的房間，可以看到窗外的鳶尾花。」他知道花已經凋謝，還是去找人為她換房，待他回來，女孩卻在那個沒有花香的房間離開了。
死法三：尾生買來一盞桌燈，是送她的生日禮物。「怎麼都是扁的？」他發現病房用的，都是扁口插座；桌燈，卻連著圓腳插頭，那是方枘周旋於圓鑿，始終配不上對。「你稍等，我去借個萬能插座就回來。」尾生保證：「這燈亮起來，可美呢。」他轉身要出去，但女孩小聲叫住他。「怎麼了？」他問。「謝謝你。」她的笑容化開了，溶了，在黑暗裡，就留下跟消毒藥水分不開的幽甜氣味。
「我們不供應電器，也不鼓勵家屬帶來電器；不過，」值班護士告訴尾生：醫院大堂有小賣部，可能有他要的東西，小賣部，出售零食和護理用品，連玫瑰花都有，而且，服務周到：「你要插座，我們可以代訂，過兩三天就有。」店員說。尾生百般無奈，忽然一陣涼風，原來過道上有台電風扇朝他不住搖頭，電扇旁長椅上，就一個老頭歪著打呼嚕，他心生一計，到小賣部買了剪刀和藥水膠布，躡手躡腳走近長椅，拔掉電扇插頭，鉸斷電線，沒等老頭熱死，走到候診室把電風扇的插頭接到桌燈上，就回到二樓病房。女孩側卧著，臉朝垂著厚簾的窗戶，尾生以為她只是睡著了，沒喊醒她；他點了燈，那個陰冷的房間，就有了顏色，有了暖意……
最終，選擇了「死法三」；在小說里，人的生死，都可以選擇。