聽「The Brothers Four」演唱會。
會展三號展館很大，滿座了，上萬人；歌者老了，也許一開始，就這麼老。那年，我十五六歲，香港還有冬天，上夜學，下課經過南昌街，燈火闌珊，人車寥落，Where have all the soldiers gone？Goo grave-yards every one……寒風裡，小店傳來歌聲。
夜深，就那爿唱片店和兩三家粥面鋪營業。
那年頭，家裡沒唱機，請店東把黑膠唱片錄到錄音帶上，磁帶盒沒有肖像，只抄了歌名；去學吉他，會彈唱幾首容易的，記得還學會了讀五線譜，懂幾段獨奏。
似乎什麼都忘掉了，就只有那些溫柔的旋律還記著。
我十五六歲那年，四兄弟，也許就是這個樣子；四個人，難得都健在；歌也老了，老了的歌變得醇了；平和，寧靜，仍舊訴說著戰爭的荒謬和荒涼；這是我鮮有地認同的，其中一種「美國精神」；如果反戰，算是美國精神的話。
四兄弟，四十多年唇亡齒寒的手足情，到了台上，才由拉大提琴的「長輩」簡述各人名字身世；想知道得多一點，「場刊」宣傳的，卻是不相干的酒樓優惠乳豬全包宴。
聽眾有了些年紀，都內斂，難得沒一管熒光棒在歌聲中浮動。
一九六零年，這四兄弟就開始演唱；一九六零年，我還沒出生；聽說，在白宮，他們為四任總統唱過歌，經歷過變遷，感動過千萬人。
Try to remember the kind of September when grass was green and grain was yellow．Try to remember……嘗試回憶，回憶，總是比現實醉人。