絕少買衣服，然而，時日過去，大衣櫥還是爆滿；衣櫥爆滿，日常穿的，唯有疊好了堆在床頭；反正到了該著眼「內在美」的年紀，外在美不美，懶得講究。
穿衣，是眼前有什麼，穿什麼；明知道衣櫥里，是不合身也不會穿的衣物，卻一直不想，也不敢去整理；雜物無窮，空間有限，整理，意思就是捨棄；然而，真能捨棄么？
這條領帶，曾經緊勒年輕的硬脖子，飄揚在某個難忘的場合；這條圍巾，奇形怪狀，是很舊很舊的情人第一件針織實驗品；這方手絹，為自己辜負的女孩，拭過淚；這襲毛衣，害另一個女孩耗費錢糧，當年，從遠方寄來這柔韌的情意；這套運動服，怎麼就只有上衣？唉，記起來了，原來褲子買大了一號，她拿去換，這一去，就沒有回頭……
所謂的衣櫥，根本就是一部用木頭做封面，拿布料當字紙的情感日記；那軟綿綿的冊頁，觸手仍有餘溫。餘溫猶在，怎麼倏忽十載？轉眼二十年？舊衣櫥，實在翻不得！
衣物，重新疊好歸位；這樣一座記憶體守在床畔，靜夜醒來，恍惚間，還看得見縫裡透出來當時的月色。但衣櫥滿了，畢竟有個好處，那就不怕女孩出嫁了，還忽然再跳出來嚇人，埋怨說：「你回來太晚，燒好的菜，都涼了。」
再過若干年，或許，真該找個道德神父念念經，為大衣櫥來一場莊嚴的葬禮，待獻上最後一束白玫瑰，就目送這幾塊結滿愛恨的木頭滑入焚化爐。
當然，也說不定是衣櫥木然送我，水遠山長，記憶送人，人送記憶，從來都一樣。