電話，像門鈴，門鈴響，主人不能不撂下雜務，看來者是誰；本來只為方便親朋，然而，銀行有了你的電話，今天會來電問你買不買人壽保險？明天問你買不買家居保險？後天問你買不買意外保險？
為了錢，銀行愛什麼時候給你電話，就給你電話；你在睡覺？在做愛？在洗澡？在生死邊緣痛苦掙扎？銀行不管，銀行只要送你天天新款的「信息」。
出門，開手提電話，電話例必嗶嗶響，字幕顯示：「你有三個未閱讀的信息。」一個是無謂信息，一個是無聊信息，一個是無用信息；誰叫你光顧這流動電話公司？你光顧，這天殺的公司就有權給你「信息」。
搭巴士，巴士上有電視，電視不斷給你信息。不要？可以閉目塞聽，扮廢人。誰叫你搭巴士，巴士公司有權給你意想不到的新「信息」。好，搭的士好了。的士司機聽電台廣播，節目主持批評巴士賣廣告，讓人沒片刻寧靜，像她的鵝公喉一樣，讓人沒片刻寧靜。
「前麵茶餐廳門口停。」我說，再不停，頭會爆裂。
茶餐廳很小，但電視很大；電視送我很多很多信息，比飯菜還多。
沒寧靜，就沒思考，人不思考，就不算人，就不算「存在」；智者這麼說。但沒信息，我們還有什麼？
回家，信箱里都是垃圾郵件；開電腦看電郵，又是一大堆宣傳品；排山倒海，仍舊是無謂、無聊、無用的信息。
累，太累了，外望，一艘大駁船浮在夜海上，船上豎著個大鐵網，是個倉庫廣告，千百盞燈圍著網上一串號碼，數目字，比屋大，一列發光電話號碼在月下緩緩移動，潮聲沙沙，如夢似幻。
「如果要租用倉庫擺垃圾，就可以打這個電話了。」忽然，發覺自己正向「信息」投降：來吧！來接收這一點點殘餘的寧靜歲月吧！