安徒生寫了一個童話故事,叫《頑皮的孩子》:從前,有一個老詩人,一天,他坐在家裡,外面颳起可怕的風暴,大雨滂沱;不過,老詩人坐在爐火旁,蘋果烤得嗞嗞響,他的日子,仍舊過得很溫暖,很愜意。
「開門啊,我很冷,衣服也濕透了。」外頭有個孩子哭叫。
老詩人心腸好,開了門,只見到一個小麥色頭髮的小孩;小孩拿著一張弓,幾支箭,根本沒穿衣服。「我叫阿穆爾。」他告訴老詩人。看到這裡,大家當然知道這小孩,就是羅馬神話里的愛神;但老詩人警覺性低,他招呼他,給他蘋果吃,暖了甜酒讓他喝。
「箭沒幹,好在也沒損傷;弦很緊,看來還可以用。」小孩嘟囔著,忽然張弓搭箭,瞄準老詩人的心。「颼」一聲,詩人中箭,殺豬般慘叫,這「頑皮的孩子」卻一溜煙逃出屋外,消失在大雨之中。
雨天,讀這樣的「童話」,分外覺得恐怖。
老詩人中了箭,大概不會馬上死掉,他燃起愛火,欲焰高燒;從此,一定不能安安穩穩地寫詩,他會在風雨之夜跑到街上,在霓虹里尋找愛情。他走入花街,鑽進柳巷。「阿伯,五味,任做!」一個女人對他說。他有點茫然,人生,有甜酸苦辣咸五味,他算嘗過了,但「任做」什麼呢?
「我想要愛情。」老詩人說。「我給你愛情。」女人告訴他:剛才,有幾個像他一樣老而彌堅的「耆英」來過,她就給了他們很多的愛情;他們離開的時候,還給了她一百塊錢的小費。
老詩人好想回到他那幢小屋,他想好好地寫一首詩,一首關於愛情的悲哀的詩;但他心房中了箭,受傷了,沒找到一個真心愛他的女人,傷口會一直流血,會很難受;終於,他隨著那個女人走上幽暗的樓梯……
因為雨天,因為童話,竟想到這麼一個現實的「愛情故事」;我們的城市,從來就沒有安徒生。