靜夜裡，看蔡琴二千年的演唱會影碟，她對著錄音機說話：「我最怕聽我自己唱歌，太嚴格了，聽自己唱歌會像法官一樣，永遠都不會放鬆的享受，永遠都在想：『那一句還可以怎麼唱？』所以，很多人說我在台灣唱歌，看起來，一點都不費力，很輕鬆……」
蔡琴，歌唱得好醇，看起來，真的「一點不費力，很輕鬆」；原來也為了這「一點不費力」，背著人，費了好大的勁。
要一門專業有造詣，要「看起來」舉重若輕，我們都得下死功夫，得審問自己：「哪裡不完美？哪裡，還可以改善？」我是法官，我也是重犯，天天問，天天改，幾十年下來，終於，有小成。
可惜，最多的「輕鬆」，是真輕鬆：輕率和粗松。「大師看起來這麼輕鬆，我舉手，我投足，『照樣』輕鬆，就是大師了。」於是，滿眼都是「大師」，「大師」都在蒙人。運動員在冰上狂轉，轉完了，高抬著一條腿在你面前滑過，「看起來」，臉上還掛著一個輕鬆的微笑；這個「微笑」，是眼淚和血汗換回來的「對人歡笑」。
飛花，擲葉，都能傷人，因為這個破壞王，曾經躲起來練舉重；再練，已不必借花葉行兇，講究的，是「氣韻」。人老了，有氣韻的歌，有氣韻的詩，有氣韻的重彩或者淡墨，仍然年輕。
「你這麼隨便寫，寫得這麼輕鬆，我也會，怎麼不也讓給我寫寫？」偶然，聽人這麼說，我就竊笑：這人，真的病壞了，看到微笑，卻看不到腳下踏著的鋼線，這麼苦，這麼險的活，竟然爭著干。
來吧，苦練三十年，你就明白「我最怕聽我自己唱歌」，是什麼意思。