天氣冷，會替大白燦穿衣。貓習慣了這身穿戴，臨鏡自照，大概也認同鏡中這個越來越像人的自己，要為它脫衣理毛，它竟然長喵抗議。貓毛裘晾在太陽下，貓總是守在旁邊，瞟瞟大衣，瞟瞟人，分明在說：「怎麼還不替我穿回衣服？這樣一身毛，實在丟人！」
大概不常見面，聲大夾惡的聾貓反而顯得熱情，每夜要陪人睡，睡得很甜；人起來，貓也起來；玩樂憩息，竟追隨人的步伐節奏。忽然明白一件事：這些年，我把貓當人來養，貓就把自己當人來活；於是，貓性日少，人性和人的積習漸多；能再活幾年，恐怕這大白燦就會用兩條腿走路，用八達通卡搭公共汽車了。
我把聾貓阿燦當人，它於是活得像人；同樣地，這些年，聾貓阿燦也會把我當貓；我讓一隻貓長期看成是貓，會不會多少也當自己是貓，活得越來越有貓性？越來越認同貓的世界，遠離人的生活？
庄生曉夢迷蝴蝶，庄生不知道自己是夢見蝴蝶的庄生，還是蝴蝶在夢裡當上了庄生，夢裡庄生再夢見庄生化為蝴蝶……說得玄了，遠了。
「你的確越來越沒有人性。」豬朋說得老實。
然而，少了人性，多了貓性，甚或佛性和神性，也不算太壞吧？物我兩忘，花開的時候，我和花一起盛開；樹倒下來的時候，我也成了斷樁；能感悟天地與我並生，而萬化與我為一，那是很高的禪境；我輩平常人，能感人所感，已經不容易，遑論感草木鳥獸之所感，跟宇宙同呼吸。
未能物我兩忘，退一步，低半級，大概就是我如今能有的體會：「物我拒分，人獸懶辨。」我看貓是人，貓看人是貓；西邊有一個專做壞事的好人，東邊有一頭專做好事的禽獸；我不覺人好，不感獸壞；活得越含糊，也就是活得越清醒。