十九歲那年，他在理髮店一邊讓人剃頭，一邊看雜誌；雜誌，其實是拍賣行印發的圖集，那些中國人畫的油畫下面，都有個底價。
編號66那一幅，畫的是一個長發女孩，女孩眼睛烏亮，因為只畫了大半邊的臉，鼻子在暗影里翹得更秀氣，嘴唇好飽滿好紅潤；女孩在那個讓顏料黏牢的世界回頭，柔光，就投在她那張臉和從黑連衣裙的長袖裡伸出來的一隻手掌上。「這書能不能讓我帶走？」他問理髮師；那時候，滿頭煩惱絲，總算暫時理順。回家，他把那幅題為《北京姑娘》的圖畫裁好了，鑲在鏡框里懸在睡房牆上。他的這個房間，甚至他的人生，似乎都缺乏一個「重心」或者一個「主題」，那幅畫掛在床前燈下，她的回眸，在孤寂中凝固，喜怒哀樂，從此，彷彿都以她的黑眼珠為軸心向八方輻射。
他愛上了這幅畫；而且，愛上了畫中的女孩。
這其實是兩種不同的愛，愛一個人和愛一個人的倒影，屬於兩個不同的範疇；但那年頭，他太年輕，以為是同一回事。
那幅畫在香港和大陸的美術館展覽過；展覽過的畫，大概到了拍賣行，更能賣個好價錢。半月後，他按圖集所標示的時地找到拍賣會場，登記了身份資料，領了個牌子，他就坐到前排，等候競投目標畫作。
「兩萬？兩萬五！三萬！有沒有人出多過三萬？四萬！四萬……」拍賣員吆喝著。他心跳得好快，呼吸困難；然而，牌子舉了一次，他就惱恨自己收入微薄，耗盡積蓄，仍舊不是那些商賈的敵手。「為什麼就要跟我爭奪？我愛這幅畫，但他們只會把她，把這幅畫買下來再賣出去。」他瞪著那個最終以八萬五千元投得畫作的平頭胖子，瞪著他離座辦理確認手續；當那幅《北京姑娘》讓人搬到猩紅的絨簾後，他感到好失落，想哭。
然後，他鼓起勇氣走過去向那個胖子要電話號碼，他說：「過……過兩三年，我一定用雙倍價錢，跟你要回這幅畫。」
兩三年，轉眼過去，他還是沒攢夠錢跟平頭胖子買畫；他每天望著睡房裡縮小了的複製品，對畫中女孩，總感到莫名的歉疚；他在酒店當門童，辛勤幹活，終於晉陞為高級門童；他迎人送人，卻最怕人；下了班，只想趕回家跟畫中人說話。
然後，又兩三年過去。他攢到了十萬元，暗想，不景氣，畫主或許可以減價。「董事長不在了。」接電話的人說；胖子早就過勞猝死，接掌職務的，是他兒子。那幅畫，還掛在會客室，誰願意付錢，都可以相讓。「敝公司什麼都賣，包括女職員。」對方說得認真。
他終於把原畫「迎娶」回家，他好滿足，好快樂，頭幾個晚上，他幾乎不肯闔眼，只靠在床頭和畫中的北京姑娘相對。「那一刻，她在想什麼？會不會想到有一天跟我這樣的一個男人度過每一個寧靜的夜晚？」他覺得，她命中注定是屬於他的，就像他命中注定要接受她永恆的垂顧。
時光流逝，打從他在理髮店遇上這幅畫算起，十載，匆匆過去。
他曾經跟一個女同事約會，但他從沒帶她回家，他覺得家裡早就有一個人在等他。然後，他們分手，女孩都認為他是侏羅紀鴨嘴龍拉出來的一隻悶蛋，熱情，始終不能把這隻蛋煮熟。
二零零二年春天，天天是雨天。他看到一個女人和一個中年男人步進酒店；這種事，平均每天發生一百八十次，十年來，發生了六十五萬七千次；但只有這一次，他心潮湧動，他覺得女人很眼熟，那張端麗的臉，跟那六十五萬個跟男人到酒店幽會的女人，是那樣的不同。他們總是下午來，晚飯前一起外出；第六日傍晚，他們進了酒店，在他下班前還沒有出來。第七天早晨，雨仍舊下著。男人退了房間，驅車直趨白雲機場。
女人下午來，他替她開門，很自然地跟她說：「他走了。」「不可能。他說好了今天要跟我辦手續，然後……一塊到台灣去。」女人不相信，覺得騙她的，是這個含情看她的眼前人。
她坐在大堂一張明式紅木椅上，呆望著鍍金屏風前一盆蘭花，大概悲哀藏得好深，臉上根本不露形跡。他一直站在大門旁看她，才二十五六的人，卻有說不出的風韻。要下班了，他換了衣服出來，女人剛好站起來要走，他仍舊為她開門，問她：「要不要為你叫一輛車？」她點點頭，計程車遲遲沒來，她問他：「你知不知道什麼地方可以看到海？」好遠，他說，但他知道。他怕她想不開尋死，冒昧說：「我陪你去。」那是一個很壞的終結和一個不錯的開始，他們就在那一個細雨黃昏開始相愛。
「我總覺得在很久以前，就認識你了。」他說；她早就聽過同樣的話，不再感動，但接受他的好意；她明白該降低要求。她從北京到廣州三年，生活，半點不容易。「女人都希望過上安穩的日子，你可以給我這樣的日子嗎？」有一天，她問他。「我會努力。」他說。努力並不足夠，她知道；然而，她可以免費和他睡一次，為了報答他的真誠。
他邀她回家，這是他第一次帶女人回家。她毫不猶豫就答應，她說：「那是我一直想去看看的地方。」那夜，她換上浴袍，走進他的睡房，就看到那幅《北京姑娘》；十年前，在北京，她十六歲，一個三十六歲的畫家看中她，而且把他深郁的感情化為顏色；她的青春，在那幅油畫里凝固，遠比在真實人生恆久。這個把她邀到睡房裡來的人，根本沒想到畫中人會讓紅塵磨蝕。
「那就是我！」她好想這樣告訴他，他為她「最美好的一面」付出得太多；然而，或許因為愛，又或許，因為自私，她沒有說，只是溫柔地問他：「你有沒有發現畫中人有點像我？」他如夢初醒，原來就因為「像」她，他迷上了她。
半年後，女人離開了他，他們的人生有不同的方向。她一直沒告訴他畫中人的故事；她知道，他最終會忘記她，卻仍舊會深深愛著她好多年前那瞬間的回眸；她苦澀地笑了，讓人永遠愛著，畢竟，是幸福的。