一個肥肥白白的朋友失戀了，大家幸災樂禍，很高興。
朋友本來不肥不白，大概不能面對又小又黑的自己，要隱姓埋名改形象；其實，失戀，人之常情，像呼吸空氣一樣自然，一輩子沒失過戀的人，絕無僅有；就算有，也不見得是什麼值得慶幸的事；大閨男，就從沒有失過戀。
時間可以沖淡一切，是廢話，也是至理。
不管你相不相信，時間，真的有如洗潔精，有如漂白水，就算你堅持不忘記，筆錄自認為蕩氣迴腸的細節，放大扭曲痴纏的照片，過了數月，過了幾年，那錐心的痛，還是漸漸的，淡了；再過數月，再過幾年，舊事，就彷彿成了別人的故事，聽來的傳聞；如果你還會翻看那些一字一淚的情書，你會感到，正在偷看別人的糗事。
如果你有過兩次以上的失戀，又沒有為那些早變成「遺物」的定情信物，例如，圍巾、音樂盒、哈羅吉蒂等分類，編年，寫明送贈人名字，可能還會來個張冠李戴，撈亂骨頭，讓時間沖刷得白白凈凈的失戀人，面對一抽屜雜物，只有三分惆悵，七分欷歔。
時間，除了像洗潔精和漂白水，有時候，也反過來，成為沖曬軟片的顯影劑，本來不清晰的，在時間的藥液里泡上若干時日，頭腦里不明白的，變明白了：「當年以為佳人負我，原來是我變態畸邪，負了佳人！」
因緣成熟，也說不定能看到昔日把你推向愛情深淵，讓你在醋海垂死掙扎的人，有怎麼樣的下場。回望，只能嘆息：「當年狠狠傷害我，到底得到什麼？為的，又是什麼？」
在時間的漂白劑和顯影液里，沒有所謂的勝利者，活得好，就是對歲月和情懷一場動人的憑弔。