睡前翻書，讀到沈從文寫給張兆和的信，窗外，風蕭蕭，雨飄飄，夜半讀泉下人的情書，有點荒唐，也有點感動。
從文先生說：「在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的……我也安慰自己過，我說：『我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人，我應當為自己慶幸……』」
第一次的湊巧錯過了，我們總希望還有第二次，總以為第二次，就一定做得更好，不會平白留下遺憾；可惜，年華逝去，也只能「安慰」自己，為走過橋，看過雲，喝過酒而慶幸；但這樣的慶幸，到底透著一點蒼涼。
我也愛過一個「正當最好年齡」的人，可惜那時候，我自己沒有在「最好的年齡」；我最好的年齡，在今天。這就是我們說的「時機」，兩個人，沒有在最適當的時機相遇，然後相愛。
人，活久了，就有惶愧，有唏噓，有太多錯過了的湊巧，怨當時太衝動，也怨昔日沒有行動。睡著了，難得沒有夢。醒來屋暗，用遙控開了電視照明，客居的地方，電視能接收好多頻道，有一個「新朝日」台，晚上不斷播放剪得零碎的色情片段，都是要人打電話去聽叫春的。「好想咻咻，好久沒有咻咻啦！」女孩滿口淫聲；「咻咻」是什麼意思？還要問台灣人。
早上播女子摔跤，明知道拳腳是綵排過的，但表現兇殘，動作利落，竟然也有可觀。睡眼看女子毆鬥，看一會，就神清氣爽，別有一番體會：雖然只愛過一個正當最好年齡的女人，的確，還是應當為自己慶幸，慶幸到底還是條光棍，迄今沒遇上這種用大腿夾人脖子的女魔頭，負傷去結婚。