忽然想到這樣的情節：一個男人和一個女人分開了，分開了好多年；因為恨，他不願見她；因為愛，他忘不了她。歲月流逝，女人成了大名，蠟像館裡有她的塑像，那是三十年前，她二十一歲時的模樣，人們都寧願記著湮遠的故事，故事裡人物的音容。
幾乎每一天，男人都到蠟像院去看她，真的很像，彷彿原封不動，從記憶的密室里搬出來，身上，還透著離別那天，碼頭和海風的氣味。
「蠟像會不會出讓？」他問管理員。「不會出讓，但會更換。」「什麼時候更換？」「不受歡迎，就換。」「到她不受歡迎的時候，我可以買。」他可以為了她，挪用積蓄，變賣家業。
三年過去，蠟像還在那裡。男人察覺她臉上容色消損，只有他，能察覺那樣的消損。他不能讓人恣意破壞他的記憶，他的愛情；他決定不惜一切，帶她回家。
他想好了怎麼去偷蠟像，蠟像院卻要倒閉，他要的「存貨」，竟然公開「賤讓」。六十歲生日，男人終於得到這份最讓他珍惜的禮物；他感到欣慰，當他垂垂老去，她仍舊美麗如昔。
「往後的日子，有你相陪，我就無憾。」他為她布置了一個房間，讓她「住」在裡頭；每天，他到房間里去跟她閑聊，人事無常，生死離合，總有說不完的話題。
「朋友都說我開朗了，這是你的功勞。」那時候，他已經得了重病，知道相敘的時光，不會再長。他的遺囑很簡單，只是要人把他和蠟像一起火化。
男人死後半年，女人從國外回來，知道他不在了，她去拜祭他；女人也老了，歲月不留人，但留下陳年舊事，想起自己二十一歲那年，曾經那樣愛他，她折了一株白玫瑰，供在骨灰龕前，算是對他，也是對自己的一場哀悼。