有一天，你早上醒來，花影投窗，床毯枕褥在溫柔的晨光里起伏；也許，還有野鴿子飛過，飄進來幾片灰色的羽毛。
「真是美好的一日。」你輕拍枕邊人，他沒反應，你想用一個吻喚醒他；然而，他顯得僵硬，冰冷，沒有鼻息；原來，在你熟睡的時候，他死了。
這種事情，當然有可能發生；他死了，可以因為心臟病發，可以因為中風，可以因為一個噩夢；在睡夢中死去的人，據說，是幸福的；只是，幸福，有時候會過早降臨。
他死了，灰鴿的羽毛驀地變黑，睡房彷彿垂下了黑色的厚幔；你心痛欲絕，在漆黑里摸索，後悔入睡前，因為疲累，因為激情消退，你只扔給他一句：「明天再說。」
在懊悔的長夜，你聽到有聲音發問：「事實不會改變；然而，我可以給你一個機會，讓你回到入睡前那一刻，讓你和枕邊人說一句話，做一件事；告訴我，你會說什麼？做什麼？」
我沒有枕邊人，只有枕邊貓；一覺醒來，貓死了，我會後悔昨夜用鋼絲刷為它梳毛的時候用了蠻力；因為怕它嘔吐，沒有給它三文魚罐頭。你呢？同樣痛悔沒有好好替枕邊人刷毛？
在他生前，你們有沒有好好說過話？除了纏綿交媾，你有沒有關心過他的身體，他的感受？甚至，你有沒有想過他會死？他最後聽到的，除了「明天再說」，還有沒有更體貼、更溫柔的情節？
原來，在日落和日出之間，連接的黑橋是那樣的脆弱，脆弱得經不起一片落葉的摧折。「在黎明降臨之前，如果你在我的夢裡消失，只願我也不會醒來。」今夜，你也許不會在被窩裡這麼說；然而，你會說什麼呢？
我們都太樂觀，總以為這個夜晚，不是最後的那一個夜晚。