惡土城的黃昏，阿四發現院子里晾著的十幾雙毛襪子當中，有一隻灰襪，懷孕了，襪頭脹得飽飽的，看上去，像就要臨盆。
「春天，萬物孳長，連大襪子都要生小襪子了。」阿四相信老襪有靈，不敢妄動，任五顏六色的襪子懸在繩子上隨風搖擺。
「記得守秘密。」這件事，阿四告訴了鄰人，鄰人告訴了鄰人，沒多久，惡土旅遊局就接管了阿四的庭院，在「晾襪聖地」周圍架起鐵欄，供遊人瞻仰。
初時，都是婦女來祈福求子；後來，也有老朽地方官來求妻：「盼得如花美眷，夫憑妻貴，攀龍附鳳，永享特權。」地方官，如願搭上國寶級美女，百姓欽羨之餘，都來拜襪子；拜了襪子，有人能售出房子，也有開店的，事業重新興旺；惡土城的生機，漸漸恢複了。
這時候，有人看出了問題：襪子有配不上對的，綠襪只有一隻，另一隻，哪兒去了？「四姨太洗襪子的時候，說不定心神恍惚，在灰襪里釀了只綠的，仍舊吊起來曬日頭。」阿四也想到：一場誤會，灰襪才懷了滿盈的春意。
大家漸漸明白「襪子懷孕」的底蘊，只是不說破；說破了，希望也破了；沒有希望，就沒有快樂，城，徒然剩下一片惡土。
惡土城總督，是個「智者」，勤勞篤實，治城頭一年，發現：「繁榮，原來是一堆泡沫！」於是，他刺破最大的那個泡泡。泡沫爆破，繁榮沒有了；百姓死的死，逃的逃。
這天，總督見春光好，去巡區，路經阿四故院。「襪子裡頭，肯定只藏了襪子。」他去翻襪頭，隨從也不攔阻，人們的「希望」，在這年初春，又一次破碎了。
總督的「智慧」有什麼用處？我沒深思。不過，今天晾衣服的時候，的確發現一隻「懷孕」的襪子，就想到這麼一個故事。