正文 唯真男兒能多情

有一句話本不想說。說了好像對不起許多詩人,但是不說心裡過不去,於是長嘆一聲,說了吧:整個唐朝,最愛李商隱。雖然,明明知道李白、杜甫的「光焰萬丈長」是最耀眼的,也傾倒於王維難以企及的無塵境界,更有那麼多大詩人的珠玉篇章讓人擊節再三:王之渙、王昌齡、高適、岑參、韋應物、韓愈、柳宗元、劉禹錫、白居易、杜牧……可是,心底里最愛的,終究只有一個。只要是一個人真正閑下來,或者被困在機場、會議室,煩悶無聊時,在紙上信手寫下的,總是李商隱的詩。還不是他膾炙人口的《錦瑟》,也不是眾多《無題》,那些喜歡的人太多了,似乎不能完全屬於我,我最常寫的是「悵卧新春白袷衣,白門寥落意多違……」或者「流鶯飄蕩復參差,渡陌臨流不自持……」無數次重讀之下,說「感動」已不恰當,應該說「神魂顛倒」更接近些。因為有時竟會不顧事實,覺得那些傷感和嘆息,本出自我的肺腑,這位詩人如何得知,倒替人道出,還說得如此貼切?

李商隱(813~858,一說約811~約859),字義山,號玉谿生、樊南生,懷州河內(今河南沁陽)人,晚唐最傑出的抒情詩人。一生創作了大量詩歌,至今存世的有六百首。他是如此自信,總是以宋玉、司馬相如來自比,他又是如此的不走運,他素有「欲回天地」之志,但大唐已是黃昏末路,他以詩篇杜鵑啼血也不可能喚回春天,甚至根本對自己窮愁飄零的處境無濟於事。

他與元稹之輩那樣「唯目的論」者迥然不同,也不知道是對政治不敏感,還是一時感於盛情,反正像是絲毫不懂得婚姻是男人第二次的投胎,竟然在登進士後娶了恩師政敵的女兒。這註定了他在朋黨紛爭的時代受排擠、被壓抑的一生。即便如此,他還是以過人的才華和強烈的感情,在詩中議論時事,借古諷今,更在詩中嘆息不幸身世和孤獨境遇。他的七言律詩,把這種形式推到了極致,對後世影響深遠。他瑰麗飄緲的愛情詩,更是感動了一代又一代的讀者,跨越了時間,成為了不朽。

感人的不僅僅是愛情本身。有專家說得極是:「它們的意義已不止是一般地謳歌愛情,有許多篇什已升華為對女性的讚美,對女性生活和命運的深切同情和關懷……表現了古代一個正直詩人和男子對女性的善待乃至愛護尊重,從而也顯示了中華文明中與歧視壓迫婦女完全不同的另一種傳統。」(見董乃斌評註《李商隱詩·前言》)一直覺得李商隱是個值得敬重的好男人,如此說來,並不是沒有緣由的。

李商隱的不幸,除了一生懷才不遇,還在於生前不被理解、身後也常常被誤讀。他曾被指責為「忘恩」、「放利偷合」、「詭薄無行」、「文人薄倖」,其實是一位有情有義、俯仰無愧的讀書人;後人心目中,他是一個耽於兒女情長、深情纏綿的「情種」,卻不知他是一位磊落耿介的大丈夫。

李商隱生活在藩鎮作亂、宦官專權、朋黨傾軋的大動亂時代。早年得到天平軍節度使令狐楚賞識,令與其子令狐綯等一起學習,並向他傳授駢體文做法。後來由令狐綯力薦,登進士第,該年冬天,令狐楚死。次年,商隱入涇原節度使王茂元幕,不久娶其女。當時政壇牛(僧孺)李(德裕)兩黨爭鬥正酣,令狐屬牛黨,王茂元被視為李黨,商隱的行為本非出於黨派意識,但在令狐綯看來就是忘恩無行,令狐一黨遂排斥他,令狐綯又長期執政,所以商隱一生備受壓抑,以依人作幕、代草文書為業,最後任了一些閑職,不久就客死他鄉。李商隱在政治上的第一次自覺選擇,是在李德裕被貶死涯州,牛黨得勢、令狐綯為相的時候,跟著被貶的鄭亞去了桂林,表明了遠離牛黨、同情李黨的態度。友人劉蕡因縱論時政、指斥宦官而被貶逐終於冤死,商隱連作四首詩哭吊,「上帝深宮閉九閽,巫咸不下問銜冤」,「一叫千回首,天高不為聞」,以義正詞嚴的抗議之聲打破了文壇的沉寂。太和九年(835)的「甘露之變」,宦官仇士良等幽禁文宗、濫殺無辜,多數官僚士人噤若寒蟬,商隱卻挺身而出,連作了《有感二首》、《重有感》等詩,既嚴譴宦官,又痛責謀事不密的官員,還委婉批評了用人不當的文宗。這絕非見利忘義、「詭薄無行」的人所能做到的。(以上參見董乃斌作《李商隱詩·前言》及羊春秋《唐詩精華評譯》等書)

那個似乎總是一襲白衣、走在無邊風雨中、獨自苦戀的才子,烏雲壓城、江山變色之際,才讓人看清了他的真正面目,卻原來這是一位節操獨立、風骨傲然、敢於冒死抗爭的大丈夫、鐵男兒。

董乃斌先生說得太好了:「李商隱詩有個很重要的特點,就是在表現愛情、悼亡以及對坎坷身世的自我感傷乃至對唐王朝衰亡的預感時,往往彼此融滲膠結,渾然化為一體……」(《李商隱詩·前言》)只有在重視感情、尊重女性的詩人身上,才可能發生這樣的情況,因為在他心目中,愛情,是生活、命運中極重要的一部分,愛情的失落會直接導致永不能解脫的生存的哀痛,所以和身世之嘆緊密相,愛情的得失甚至和王朝的興衰幾乎同等重要,所以才會讓這幾者「渾然化為一體」。曹雪芹雖然可能不那麼喜歡李商隱的詩(借黛玉之口說出),但是在曹雪芹的女性觀、價值觀中,即使不能肯定說受了李商隱的影響,也很容易找出和李商隱一脈相承的內涵。

無情無義的,多勢利涼薄之輩,豈有真豪傑?唯真男兒能多情。李商隱就是這樣一位大詩人、真男兒。

上一章目錄+書簽下一章