每當說「風流才子」這個詞，我總會想到杜牧。
他確實夠「才子」，也夠「風流」。和他相比，小李（商隱）對感情要認真得多，而且也苦澀多了，所以是深情才子。相傳杜牧在揚州牛僧孺身邊任幕僚時，常常流連青樓，牛常暗中派人保護他。等到他升為御史要去赴任時，牛設宴餞行，勸他今後檢點行止，必能一帆風順。杜牧還嘴硬，說：「我一向很注意，沒什麼可以讓您擔憂的。」牛笑著讓人搬來一口箱子，裡面都是關於杜牧出入青樓的記載，杜牧大為吃驚，感愧交集，泣下拜謝。
辛文房《唐才子傳·卷六》杜牧條這樣記載：「牧美容姿，好歌舞，風情頗張，不能自遏。時淮南稱繁盛，不減京華，且多名妓絕色，牧恣心賞，牛相收街吏報杜書記平安帖子至盈篋。」
和「香艷生活」有關的名作有《贈別二首》：「娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。」「多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」這是他和一個歌女分別之時贈給對方的。第一首讚美對方正當妙齡，美貌足以壓倒無數紅粉佳人。第二首寫惜別情狀，千言萬語無從說起，反成默然無言，明明是淚眼相對，卻又強作笑顏，明明是兩人都一夜無眠，卻說蠟燭替人垂淚，直到天明。一腔離愁，萬般深情，寫得纏綿悱惻，感人肺腑。因為這份不能虛構的情真意切，令人傾向於相信：他和歌女的交往中，除了飲酒作樂、倚紅偎翠，還是和內心感情有關的。
離開揚州之後呢？《唐才子傳·卷六》杜牧條還記載了另一個故事：「後以御史分司洛陽，時李司徒閑居，家妓為當時第一，宴朝士，以牧風憲，不敢邀。牧因遣諷李使召己，既至，曰：『聞有紫雲者，妙歌舞，孰是？』即贈詩曰：『華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來。忽發狂言驚四座，兩行紅袖一時回。』意氣閑逸，旁若無人，座客莫不稱異。」另一個版本多一個細節，說他見了紫雲後脫口說出：「果然名不虛傳！不如將她送給我吧。」聽了這樣狂誕的話，李一時不知如何回答，李府所有家妓都一起注視他，忍不住笑了起來，他卻若無其事地寫了這首詩。
還有一個著名的「十年之約」的故事：「牧佐宣城幕，游湖州。刺史崔君張水戲，使州人畢觀，令牧閑行閱奇麗，得垂髫者十餘歲。」杜牧一見這個小女孩，驚嘆「真國色也」，於是留下聘禮，約定十年後必來湖州為官，那時來娶。如果過時不來，聽憑自處。「後十四年，牧刺湖州，其人已嫁，生子矣。乃悵而為詩：自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝。」另一個版本更詳細，說那個女子嫁人三年，生了兩個孩子。
「才子」是如何看待自己的「風流」生涯呢？請看他著名的《遣懷》：「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」究竟是自得還是自慚？是追悔還是回味？還是兼而有之？也許連他自己都說不清。
他寄給揚州朋友的詩也特別有風流韻致：「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？」（《寄揚州韓綽判官》）斯時斯景斯人斯趣，與其說是想像不如說是追憶，若非慣於此道而且彼此深知，怎能發出這樣既羨慕又調侃的一問？
但，能把這點意思寫得如此清麗疏朗、如夢如仙、情思深曲、韻味無窮，只有杜牧了。
純粹是一個風流才子么？應該不是。李商隱是這樣看他的：「高樓風雨感斯文，短翼差池不及群。刻意傷春復傷別，人間唯有杜司勛。」（《杜司勛》）不但高度評價他的才華，而且指出他敏感於「高樓風雨」，「傷春」，其實是憂國傷時，「短翼差池」，就是空懷才略而沉於下僚，所以他那些傷春、傷別的作品都是「刻意」而作，別有寄託的。
才子的人生，也並不輕鬆，風流之外，終究還是——傷心人別有懷抱。