有一次接受採訪，被問及「在你心目中，魯迅是什麼？」我答：「魯迅先生是水中的鹽，骨中的鈣，雲中的光。」
這個評價，若是放在唐朝，詩人中有人配得上么？我覺得：有，劉禹錫。
劉禹錫和柳宗元並稱「劉柳」，他們就是「永貞革新」的骨幹「八司馬」中的兩位，也因此同時、同步地被打壓，反覆而長期地貶謫。劉禹錫先被貶為朗州司馬，後調連州、夔州、和州刺史。
和柳宗元的愁苦抑鬱、內斂隱忍不同，他的性格爽朗倔強，不平則鳴，敢怒敢罵，從不低頭從不絕望。他似乎有一種奇異的能力：能從逆境中獲得反作用力般的能量，打壓越厲害脊樑越挺直，環境越黑暗內心的光焰越亮，這樣一個人，令人驚、令人嘆、令人敬。
強者首先是一個正常人，逆境中當然會有愁緒。他在回答柳宗元的詩中寫道：「歸目並隨回雁盡，愁腸正遇斷猿時。」（《再授連州知衡陽酬柳柳州贈別》）當然更會有對那些居心險惡的宵小之輩的憤恨——「長恨人心不如水，等閑平地起波瀾。」（《竹枝詞九首之七》）但是僅僅如此，他就不是劉禹錫了。
劉禹錫更強大更亮烈更寬闊更堅韌。對於政敵，他更多的是輕蔑、譏諷和嘲笑，被貶十年之後第一次被召回長安時，他毫不隱晦對敵人的鄙視和譏諷：「紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽。」（《元和十年自朗州承召至京戲贈看花諸君子》）——滿朝這些風光的新貴，不過都是把我排擠出去後才小人得志罷了。此詩一出，他和夥伴們立即遭到打擊報復，再次遭貶，劉禹錫一貶就是十四年，其間經歷了四朝皇帝，才被再次召回。
到這裡，耳邊不禁響起《紅樓夢》中寶玉挨打後黛玉含淚的那聲問：「你可都改了罷？」這一問，其實是很糾結的，問的人自己也不知道究竟希望聽到哪一種回答。不改吧，不知道還要吃多大苦頭；改吧，委屈了人不說，高貴性情漸漸泯於眾人，又是何等悲劇！劉禹錫如果為了保全自己就此「改了」也很正常，不過，我們這些唐詩的讀者心底難免又不希望他如此「明智」。
劉禹錫用行動做了回答。十四年後，這個硬骨頭活著回來了，一回來，馬上又去了惹禍的玄都觀，去就去了，還寫詩嗎？寫！題目就叫《再游玄都觀》。這回懂得含蓄，不惹是生非了？怎麼可能！他不但在詩前加了小序原原本本記述了因詩惹禍的經過，而且嬉笑怒罵得更加輕蔑：「百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。」——過去權傾一時的那些當權者，你們現在在哪裡呢？曾被你們陷害迫害的劉禹錫又回來了。這首詩，一點都不咬牙切齒，這是真正的勝利者唇邊的笑容，那般自信，那般高傲，舉重若輕，漫不經心，因此特別耀眼。這樣以生命和性情鑄就、人格光彩熠熠生輝的詩，怎能不千古傳誦？
然而這種高傲的代價是驚人的。他的貶謫生涯，一共竟然是二十三年。白居易也為他鳴不平：「為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌。詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何。舉眼風光長寂寞，滿朝官職獨蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。」（《醉贈劉二十八使君》）最後兩句是說：也知道官運會被詩名、才氣折損，但二十三年也實在折得太多了！對劉禹錫過人才華的極度讚美和未能施展抱負、受盡挫折的無限同情，盡在其中。
這樣的理解和同情是讓人溫暖而傷感的，哪怕是對一個鬥士。但是劉禹錫的襟懷是寬廣的，他以一首千古絕唱來回答：「巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。」（《酬樂天揚州初逢席上見贈》）
都說此詩樂觀，這裡面其實是牢騷。一開頭就重複了白居易提到的自己被棄置的時間：二十三年，在這漫長的年月里，詩人懷念一起受苦的朋友們，也只能枉自吟誦晉人聽見笛聲而懷念故友所寫的《思舊賦》，回到家鄉已經像那個入山砍柴遇仙人下棋，一局未終而斧柄已爛，回到家裡才曉得已過百年的古人，儼然成了一個隔世的人。我和同道們像沉船一樣，眼看著千帆競發從身邊過去，蕭索的病樹前頭千木萬樹正在爭春……
「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」是千古名句，但是對它的理解卻是見仁見智。就我所見，至少已經有三種解釋。大致概括如下：一說是指雖然自己無所作為，但是仍充滿希望，因為新舊更替，社會總在前進。二說，「沉舟」、「病樹」指自己，「千帆」、「萬木」指自己的戰友，是感嘆自己蹉跎之餘對同道奮進表示欣慰，有勉勵和自勉之意。三說，「沉舟」、「病樹」包括了自己和戰友們，「千帆」、「萬木」指滿朝新貴，詩句包含無限憤慨和嬉笑怒罵，只不過很含蓄。
根據詩人生平和當時局勢，我傾向於相信：這是大牢騷，是嬉笑怒罵。只不過，兩句完全訴諸形象，生動如畫，畫面本身充滿生機，似乎蘊含一種哲理，所以常被後人有意無意「曲解」成「在困境中總有希望」、「新事物必定戰勝舊事物」等意。我想，如果詩人本意是牢騷，但是後人「拿來」自勉、勉人，有無不可？如果生性開朗豁達的劉禹錫知道了，也只會開懷大笑。
最後詩人說：今天聽了你為我而歌的一曲，我們共飲幾杯，忘卻憂愁，還要好好振奮精神呢！將白居易的無奈鬱悶一變為豁達明快，到這時對世事的變遷、人生的得失都已經看開，道義和品格的勝利擊退了現實中的挫折和苦難。
不再是「彩雲易散琉璃脆」，而是在雲般高潔、琉璃般剔透的同時，長出了硬骨頭，經風雨，抗擊打。這樣的強者，給詩人的稱號、給民族的人文骨格添加了硬度。