起初沒有太留意岑參的《春夢》，記住它是在凌力寫的歷史小說《少年天子》中：「洞房昨夜春風起，遙憶美人湘江水。枕上片時春夢中，行盡江南數千里。」順治皇帝以之題贈他的戀人——當時還是他的弟媳、後來成了他的愛妃的烏雲珠。用唐人的相思之詞來抒發清代少年天子的熱戀，還透露出兩個人的相愛是有文化基礎的（漢文化的素養），應該說，這個情節設置得不錯。
小說中的烏雲珠是真正的「美人」，這就讓人忽視了一個問題，古詩中的「美人」，其性別不一定是女子。專家說得很明晰：「在古代漢語中，美人這個詞，含義比現代漢語寬泛。它既指男人，又指女人，既指容色美麗的人，又指品德美好的人。」（沈祖棻語）具體到《春夢》這首詩中的「美人」，沈祖棻先生指出：「大概是指離別的愛侶，但是男是女，就無從坐實了。因為詩人既可以寫自己之夢，那麼，這位美人就是女性。也可以代某一女子寫夢，那麼，這位美人就是男性了。」（均見《唐詩鑒賞辭典》）如果加上比較小眾的性取向，則男子做夢，「美人」也未必是美女，女子做夢，「美人」也未必是美男，那麼情況就更加複雜。
這對今天的觀念真是一個顛覆：「美人」不一定是女子，而且指男人時還不一定是指玉樹臨風、容貌俊美的美男子，還可能是指一位品德美好、和美貌全不沾邊的垂垂老者。
既然這樣，那些寫到「美人」如何如何的詩，就不一定是唐朝戀曲了。比如劉禹錫的《柳枝詞》：「清江一曲柳千條，二十年前舊板橋。曾與美人橋上別，恨無消息到今朝。」專家認為這寫的是「故地重遊，懷念故人」（周嘯天語），也就是說：這位被思念的「美人」，很可能是男人。當然，如果堅持認為是思念一名女子，那也無不可。但總之在唐人心目中，美人似乎沒有和女子畫上過等號。
這樣一來，就很容易想通：李白寫孟浩然的「紅顏棄軒冕，白首卧松雲」中的「紅顏」當然就是指孟浩然年輕的時候，與任何女性無關，也基本不包含對孟夫子相貌的讚美。
那麼，「玉人」一定是女子嗎？「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。」（杜牧《寄揚州韓綽判官》）這裡的「玉人」給理解製造了小小的麻煩，一種可能指的是白皙、嬌媚的女子（就是杜牧想像中朋友與之深夜廝混的女子），這是大多數人的第一反應。另一種理解則是指韓綽本人，是杜牧對朋友讚美的說法。部分專家認為，這裡的「玉人」也不是女子——「『玉人』，既可藉以形容美麗潔白的女子，又可比喻風流俊美的才郎。從寄贈詩的做法及末句中的『教』字看，此處玉人當指韓綽。元稹《鶯鶯傳》『疑是玉人來』句可證晚唐有以玉人喻才子的用法。」（葛曉音語，見《唐詩鑒賞辭典》）
之所以如此，可能和魏晉以來對男人容貌和儀錶風度的重視分不開。「美」字不用說，「玉」字之所以被選擇，因為傳統文化中，玉是美好的化身，常說男子「面如冠玉」、「玉樹臨風」，顧況的《公子行》第一句就這樣寫公子哥兒的外表：「輕薄兒，面如玉。」而且「君子比德於玉」，用「玉」讚美外貌的同時往往蘊含了對其格調、人品的肯定。
確實，如果男子長得俊美、風度翩翩，甚至還加上人品高貴或者才華出眾，美人、玉人這些指稱，有什麼理由讓女性獨佔？總之，讀詩遇到「美人」、「玉人」要多個心眼，是讚美，但是所贊的性別待定。
張九齡的《望月懷遠》端的是好詩：「海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。」這裡的「情人」也不是指戀愛雙方或者其中一方，而是「多情的人」，或者作「心中含情之人」也可，總之這首詩也未必是思念戀人的，更可能是思念故人的。
還在另一首詩里發現了類似的用法，在那個關於三生石的傳說里，圓澤和尚投胎的牧童對依約而來的前世故人李源拍著牛角唱的：「三生石上舊精魂，賞月吟風莫要論。慚愧情人遠相訪，此身雖異性長存。」這首詩最早看到的是「情人」，後來卻都改作「故人」，恐怕多少和對「情人」的不理解有關吧，好像還看到有作家據此議論過詩中的兩個人有分桃、斷袖之癖，恐怕也是望文生義、想多了吧。如果明確「情人」意思是多情重義的故人，可能就詩也單純人也單純了。
可是，不久前，我在揚州當面請教了一位古典文學專家，他認為「玉人何處教吹簫」的「玉人」還是指美麗的女子。在煙花三月的揚州，這個頗有意境的「唐詩現場」，我突然想：也許，就讓男性和女性各自在心目中勾勒出不同性別的「玉人」，才是對「玉人」最真切的理解和珍惜吧。