散步的時候，看見一棵櫻花正盛，想起去年這時，我和妹妹的日本賞櫻之旅。一路追隨著「櫻花前鋒」，滿眼輕靈花雲，確實讓人感到生之喜悅以及美之值得追尋又難以挽留。妹妹拍了許多講究構圖和光線的照片，而我似乎只相信留在記憶里的畫面。回來的飛機上，妹妹興緻勃勃地說還要去，而且這次飽看了櫻花，下次可以選秋天去，看看京都的紅葉。
現在去日本，真是簡單又容易了。而在李白和王維的時代，日本是那樣遙不可及，渡過大海又是那樣危險重重、生死難料。
所以王維在送朋友渡海去日本時，憂心忡忡，生離有如死別，筆下充滿了恐怖的想像：「積水不可極，安知滄海東。九州何處遠，萬里若乘空。向國唯看日，歸帆但信風。鰲身映天黑，魚眼射波紅。鄉樹扶桑外，主人孤島中。別離方異域，音信若為通。」（《送秘書晁監還日本國》）如此迷惘恐懼的心緒、如此怪異奇詭的意象，在王維的詩中都是極少見的，可以說，好友要回日本，面對渡海這麼大的危險，這件事給大詩人帶來的心理刺激（不安和擔憂）是第一位的，從此分在異域的惜別之情只能算第二位，至於最後無法通音訊的感嘆，與其說是真實的惆悵，不如說是婉轉的祝願——祝願朋友能克服艱險，平安回到他的祖國。假裝為日後的不通音訊而感嘆，來掩蓋生怕對方不能平安回到日本的擔憂。古人很在意一語成讖，寫詩也避免詩讖，所以絕對不能道出那樣不祥的擔憂。
這位日本朋友是晁衡，原名阿倍仲麻呂，唐玄宗開元五年隨日本遣唐使來中國留學，學成後就留了下來，改姓名為晁衡，在玄宗、肅宗、代宗三朝為官，任秘書監，兼衛尉卿等職。他和李白、王維等詩人都是好友。天寶十二年（753），他以唐朝使者身份，隨日本第十一次遣唐使團返回日本，這時玄宗和王維等君臣都寫詩贈別，後來途中遇到大風，下落不明。傳說他遇難了，李白得知十分悲傷，寫下了《哭晁衡卿》：「日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。明月不歸沉碧海，白雲愁色滿蒼梧。」
事實上，晁衡大難不死，漂流到了安南（今越南境內）。登陸後又遭當地土著人襲擊，全船只有阿倍仲麻呂和遣唐大使藤原清河等十餘人幸免於難。後來輾轉跋涉，終於在755年6月再度返回長安。似乎是天意要他留在中國，他繼續在唐朝為官，直到大曆五年在長安去世。
王維的滿腹憂懼，李白對晁衡死訊的深信不疑，都說明以當時的技術水平和航海條件（「惟看日」、「但信風」充滿了聽天由命的無力感），要渡過大海是用生命作賭注的大冒險。想起日本浮士繪中常見的大海圖案，往往是驚濤駭浪、巨浪滔天，充滿了神秘、陰森、肅殺的暗示，流露的也是對於大海的敬畏吧。
唐代詩人送人去日本的詩還有一些，其中林寬《送人歸日本》也是佳作：「滄溟西畔望，一望一心摧！地即同正朔，天教阻往來。波翻夜作電，鯨吼晝可雷。門外人蔘徑，到時花幾開？」感嘆和想像都驚心動魄，結尾卻驟然舒緩，盪開一筆，別有韻味。
面對剛健明朗、血氣旺盛、文明領先的唐代，現代中國人實在找不到什麼文化上、心理上的優勢。只有在讀了他們寫去日本的詩後，想想今天日本已可如此輕鬆到達，似乎第一次找到了優勢。
不過，乘飛機好像勝之不武，下一次再去日本，應該選擇乘「鑒真輪」，在遼闊的海面上高聲誦讀一下「鰲身映天黑，魚眼射波紅」，「地即同正朔，天教阻往來」，再看看巨輪破浪而行，也許能真切體會一下好不容易獲得的優越感？
但也許，驀然想起唐代人在中日交流史上鐫刻的不朽榮耀，巨浪一般兜頭而來的，是作為後人的大慚愧也未可知。