多年之後，我突然發現，《遣悲懷》的第一句，這裡面埋藏了一個男人的秘密。「謝公最小偏憐女」，元稹在這裡明白無疑地暴露了他的擇偶標準，就是首先要出身名門。他沒有說兩個人如何結緣，韋叢幾歲嫁給他，她是何等容貌，而是劈頭點出了她的高貴門第和不凡身份。韋叢是當時太子少保韋夏卿的幼女——「謝公最小偏憐女」就是元稹將岳父比作東晉謝安，將妻子比作謝家的才女謝道韞。如果想到貌美而多情但被他拋棄的「崔鶯鶯」，則讓人不免有了另一番沉痛。
每一行都是淚水和悲嘆，每一首的末句都特別痛，痛得那麼深那麼切，痛斷了無數人的肝腸，我也曾經拋卷長嘆，淚盈於睫。
但是這樣感人至深的愛情也僅僅在紙上堅貞不移。陳寅恪先生早就指出：所謂終夜常開眼，是用了鰥魚的典故（鰥魚不合眼，老而無妻曰鰥），就是發誓終身不再娶的意思，其後娶續配裴淑，已經違背了誓言，這還可以不論，但是裴氏未進門之前，他已經納了妾安氏。陳先生幾乎有點「失控」地重複感嘆道：也就是說韋氏死後不到兩年，元稹已經納妾了！（見《元白詩箋證稿》）
文學史上元稹和白居易並稱「元白」，也有一些文學主張，但作為一個人來看，元稹的生平和品行，卻經不起推敲。
這樣的人，想想其實是配不上韋叢的。韋叢溫柔賢良，雖出身名門而絲毫不慕虛榮，而且安貧耐勞，嫁給尚未富貴的小官元稹後，對丈夫也很體貼。這位可敬而可憐的女子，婚後七年里，生了五個孩子，只養活了一個女兒，然後就耗盡一切死了，才二十七歲。韋叢的純潔高貴足以洗刷元稹的所有過去，簡直可以說，是她再造了元稹。是她的無私喚醒了元稹作為一個男人真正的情愛，是她用毫無保留的付出激起了一個詩人心底的波瀾，於是才有了《遣悲懷》這樣的傑作。我不禁想起西安事變之後，宋慶齡評價宋美齡和蔣介石關係的一句話：「一開始是沒有愛情的，現在有愛情了。」
若論唐代的悼亡詩，恐怕要首推元稹的《遣悲懷三首》：
李商隱一生的愛情故事，無疑更是豐富的。但是在他筆下，我們只看到了愛情，或濃烈或輕柔，但總是朦朧、始終神秘的愛情。那些讓他心動神搖、苦苦相思的女主人公，在他筆下全都像雲中的月亮、霧中的蓮花，影影綽綽，怎麼也分辨不清身姿和面容。雖然這很可能是出於不得已的難處，有不能明言的苦衷，但也可能是一個在人格上成熟、對感情更加珍視的男子漢的選擇。隱去了戀愛的情節，隱去了心上人的輪廓和提示的線索，這是對愛情（尤其是不能實現的愛情）最大的尊重和最好的保護。
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。
昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。
誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時！
鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。
同穴窅冥何所望？他生緣會更難期！
惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。
在娶韋叢之前，早年的他談過一場「著名的」戀愛。愛情不一定都能有結果，本來那也沒有什麼，但如果他不說，那場戀愛不會著名，別人甚至都不會知道。但是他自己「八卦」自己，寫了一篇《會真記》（就是後來的《西廂記》的故事梗概），還附了《會真詩三十韻》，當時就很轟動，也都知道「張生」就是他自己。他拋棄「鶯鶯」本有一點不得已的「苦衷」：他出身卑微，在唐代那個門閥制度森嚴的時代，他如果想出人頭地，就不能娶同樣出身低微的人。元稹離開了「鶯鶯」，找了出身名門望族的韋叢來締結「好風憑藉力，送我上青雲」的「良緣」，說明他頭腦很清醒，他不忠實於愛情，但很忠實於自己的野心：純戀愛時可以遇艷情迷，但談婚論嫁一定要攀上名門。
一般人這樣做了，終歸有點負疚，特別是考慮到「鶯鶯」的名譽和感情，應該三緘其口，即使上了年紀回憶，也應該是無限追悔、深深自責。元稹可沒有，他毫無懺悔和歉疚，而是沾沾自喜津津樂道。這還可以歸於「暴露癖」之類的毛病，但是他的可恥還進一步，他將一盆污水潑到曾經的戀人身上，說這種女人是「妖孽」，「不妖其身，必妖於人」。卻原來，他不是始亂終棄的負心人，而是大義凜然、「善於補過」的智者。這種行徑，簡直無法用語言來評價，北方口語所謂「找抽」、「欠扁」者，此之謂也。
拿詩和他的生活一對照，就會很清楚：這是個什麼樣的男人。
一個是作為男人來寫詩，一個是像作詩一樣地當男人，後者聽上去很浪漫，不過那絕對是自我中心、不負責任、為所欲為的借口，稍一不慎就從風流落到了下流。不論什麼時代，還是前者更讓人尊敬吧。