正文 好詩不勞故事多

記得很多年前,我買到一本《唐詩故事》,裡面按照主題收入了一些唐詩和與詩有關的故事,還有插圖,那種編排在當時讓人覺得新鮮,我讀得津津有味。那好像是叢書中的一本,我還為沒能找到其他幾本(也不知道有幾本)而感到遺憾。

後來想起來,覺得有的詩人簡直可以算得上「詩少故事多」,或者「故事比詩奇」、「故事比詩更出名」。比如韓翃。他著名的其實幾乎只有一首《寒食》,但是關於他的故事很有意思而且頗有戲劇性,一是皇帝封官給他,他不相信,堅持說是給另外一個同名同姓的,於是德宗批曰:給「春城無處不飛花」的韓翃。這正是《寒食》的第一句。另一個故事是,他和愛妾柳氏因戰亂離散,韓翃給柳氏寄詩:「章台柳,章台柳,往日青青今在否?縱使長條似舊時,也應攀折他人手。」果然柳氏不久為番將沙吒利劫去。韓翃回來後也一籌莫展,後來殺出來一個俠客般的虞侯許俊,去把柳氏搶了回來,沙吒利當然不肯善罷甘休,最後德宗下了個表面抹稀泥、實際上偏向韓翃的旨意:「沙吒利宜賜絹兩千匹,柳氏卻歸韓翃。」於是兩個人得以破鏡重圓。這兩個故事都見於《本事詩》。

還有顧況。他最著名的是「長安米貴,居大不易!」這句話。尚未成名的白居易帶了自己的詩去拜望這位文壇前輩,顧況生性詼諧,一看他的名字就半真半假地說了這麼一句。等到讀了白居易的「野火燒不盡,春風吹又生」,不禁讚歎說:「有這樣的才氣,居有何難?老夫剛才是和你開玩笑罷了。」這個故事《幽閑鼓吹》、《全唐詩話》都有記載。另一個故事是說他曾經和友人游於苑中,在流水上發現有宮女題詩的樹葉,內容哀怨,於是也在葉上題了一首表示同情,在上游投入水中,又過了十幾天,有人又發現流出的樹葉上宮女酬答的詩句。這就是「紅葉題詩」的典故,後來還被演繹成傳奇故事。事見《本事詩》。還有說他暮年喪子,寫了無限哀痛的《傷子》詩,有「老人年七十,不作多時別」之句,其子遊魂聽了十分感動,說:「如果再做人,當再做顧家的兒子。」過了一天,這個魂被帶到一個地方再次出生,睜眼一看,正是顧家(事見段成式《酉陽雜俎》)。

崔護是貞元十二年進士,當過嶺南節度使。但他的名字如果沒有「人面桃花」故事,恐怕就不會這麼廣為人知了。說美少年崔護清明時節郊遊,向一家人家討水喝,遇到一位美麗少女,兩人眉目傳情。到第二年清明,崔護忍不住又去,卻見門牆如故,門卻鎖著,崔護就在門上題了一首詩:「去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風。」過了幾天再去,那個少女的父親說:「你殺了我女兒!」原來那位少女自從去年清明後,常常若有所失,前幾天出門,回家讀到門上的詩,就病了,絕食數日而亡。崔護請求進去一見,少女還躺在床上,崔護抱住她的頭,大哭著說:「我在這裡!我在這裡!」少女居然睜開眼睛,緩緩復活了。她父親大喜,就將女兒嫁給了崔護。這個故事後來被一再改編成了戲劇,至今還可以聽到清俊小生在台上一次次自稱「博陵崔護」。

有的詩人是「詩多故事也多」,或者說「詩奇故事也奇」的。比如李白、白居易、元稹,還有杜牧。杜牧是晚唐最重要的詩人之一,與李商隱齊名,合稱「小李杜」。他是個真正的風流才子,在揚州牛僧孺幕府任書記時,常常流連青樓,飲酒狎妓,他「豆蔻梢頭二月初」、「多情卻似總無情」等名句都是寫給青樓之中的紅粉知己的。難得牛僧孺是個愛才的上司,知道他的習性,就派了人暗中保護他。直到他升任別處時,牛設宴餞行,才說:你很有才華,如果能好好檢點行為,必定能一帆風順。杜牧還掩飾辯解,於是牛笑著讓隨從拿來一個小箱子,裡面都是杜牧進出青樓的時間,以及「平安無事」的記錄。杜牧感愧交加,泣下拜謝。後來憶起那段生活,他寫下了「十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名」這樣況味複雜的詩句。

也有的詩人,詩少故事也少,比如王之渙。他的詩流傳下來的不過《登鸛雀樓》、《涼州詞》等六七首絕句,故事不過一則「旗亭畫壁」,但其詩是唐人絕句中的瑰寶,其人也那麼有性情。這樣的詩人,多麼值得一做!

終究,故事是不重要的。有些詩,不知道背後的故事更能單純地感動,知道了反而煞風景。更主要的是:如果詩篇本身已經夠吸引人了,何曾像時下的爛電影那樣需要五顏六色的花絮和緋聞。

上一章目錄+書簽下一章