一直想，要向《春江花月夜》致敬，必須專門寫一篇。但是卻一再推遲。這有點像一個熱戀中人，如果人家來問：「你到底喜歡他什麼？」或者「她有哪些優點呢？」會千言萬語無從說起，一下子語塞一樣。
在我心目中，《春江花月夜》從來是一個夢境，是中國人的一個美夢，這個美夢不知道從何時做起，也不知道做了多少年，只知道至今沒有醒，也沒有人願意醒。
若要從技術層面分析它，則劉逸生先生的看法可以概括：結構上，「以整齊作為基調，以錯綜顯示變化。……以每四句作為一小組，四句之中押三個韻；一組完成，一定轉用另一個韻。就像用九首七言絕句串聯起來。」藝術特色，至少有字詞的交錯復沓（春、江、花、月、夜、人等幾個關鍵詞及其伸展），「海平」、「海上」，「照人」、「人生」，「月樓」、「樓上」等緊緊相接，「這種技巧，往往可以顯示斷而復續的音節美，以及飛絲相接的意境的跳躍。」「後來，這種形式還發展為散曲和民歌中的『頂針續麻法』」（《唐詩小札》）。作為技法，「飛絲相接」真是個美妙的命名。
聞一多極愛此詩，在《宮體詩的自贖》里這樣評價：「這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。」「在這種詩面前，一切的讚歎是饒舌，幾乎是褻瀆。」但是，後來的許多學者都不同意把這首詩當作宮體詩，確實如此，它只是借了一個據說是陳後主所創的宮體詩舊題，形式、內容和風格都完全不同。據我看，聞一多這個劃分，無意中倒略有「褻瀆」之嫌，宮體詩那麼狹小，它如此遼闊；宮體詩往往濁俗，而它如此清新。
確實，這是一個月光的世界，裡面的江、花、月、夜、人，通過層層渲染，已經融為一體，成為一個清雅幽美、光影變幻的世界。前半部分有美景，有對時間和空間的深深喟嘆，後一半寫了遊子的離鄉之苦和思婦的相思之苦，通常就認為這首詩是「良辰美景＋相思」。但其實對後一半的理解不該太過刻板，坐實為「交替描寫春江月下男女的思情」，「月下男女的入骨戀情」（見張恩富《唐詩的歷史》）。不是，至少不僅僅是。
我總覺得抒發的是一種人生在世、時空行旅的感覺。月華流照而漸漸西斜，美好的光陰正在逝去，不論你是漂流在外還是在家等候，不論你是否為刻骨相思所苦，不論你是否順利實現了自己的理想，你都在「人生」這場大旅行之中。這場旅行難免孤獨和寂寞（「此時相望不相聞」），更有許多的不自由不如意（「可憐春半不還家」），人對這些可以傷感，可以怨恨惆悵，但是要記住：它是非常短暫的，一切終將逝去，光華很快就會沉入永恆的黑暗，因此這美好而時常讓人傷感的人生是最可珍惜的。
說到內容，問題來了：《春江花月夜》到底寫了什麼？這個問題好像很簡單，但其實未必。若說：「它寫的就是春、江、花、月、夜呀！」或者：「寫了春江花月夜，還有在月光中的人。」也不能說不對，但是我總有點疑惑：真的就是這些，會讓人一讀再讀、再三玩味，常讀常新、魂牽夢繞，是什麼讓它有那麼強大、那麼長久的魅力？
真是一個夢境啊。那麼美——美到不可抗拒，那麼靜——靜到不可思議，那麼純凈、澄澈，同時又那麼迷離、恍惚，那麼細緻入微、纖毫畢現，又那麼空闊遼遠、無邊無際，除了夢境，還能是什麼呢？這個夢，竟由初唐時一位詩人捕捉記錄下來，這位詩人的名字是張若虛。
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
灧灧隨波千萬里，何處春江無月明？
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸？落月搖情滿江樹。
如果這樣理解不算荒謬，那麼「不知乘月幾人歸？」則可以理解成：有幾個人在不算太遲的時候找到了自己心靈的歸宿？或者說：有多少人是按照自己的心愿度過了一生？
當然，這樣一霎「分明」的讀解之後，我又會覺得「不分明」起來。而這「不分明」正是它魅力的一部分。如此春江如此月，奧妙無窮，難以言說，有如宇宙。