如果說評價一個詩人，要看他的詩寫得好不好，而不是他寫得多不多，好像接近廢話。不過如果一個詩人僅憑一首詩，就千古流芳，青史留名，除了實力，應該還有運氣。詩文其實也有宿命的，寫成什麼樣，能否見天日，能否流傳，都關氣數。
這樣的詩人，首推張若虛。他憑一首《春江花月夜》，毫無爭議地成為「只憑一首便留名」的代表人物。這首無比清朗又無比鮮艷，無比纖細又無比遼闊，傾倒了許多代中國人的詩，不是三言兩語可以觸摸的，容我以後專門寫一篇對之表示敬意。
孟郊是個好兒子，因為深切地理解了母愛而成為好詩人。他的《遊子吟》是唱出了所有兒女永遠的心聲，對母親永遠的感激和表達不盡的深愛。母親實際上都是得不到充分回報的，但這首詩可以帶給母親徹底的安慰——「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉？」
如果沒有這首《春怨》，大概沒有人會記得金昌緒這個名字。但是他憑活色生香的二十個字挽救了自己：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」一個思念丈夫的少婦，把滿心的怨憤，發泄到無辜的黃鶯身上，怪它的啼鳴驚擾了自己的美夢，害自己不能在夢裡到遼西（指征戍之地）和丈夫相會。如此不講理，越見出情之痴，見出盼望之苦。第二句末和第三句首都用了「啼」，是所謂「頂針格」，詩句更加流轉生動。這首詩寫得太好了，從此黃鶯兒就倒了霉。後世的詩人在表達閨怨幽恨的時候，往往也都和黃鶯過不去：晚唐令狐楚的《閨人贈遠》、五代馮延巳《菩薩蠻》、北宋蘇東坡《水龍吟》……
王翰的總體成就不能和王之渙相比，但是他的《涼州詞》與王之渙偉大的傑作《涼州詞》（「黃河遠上白雲間」）比肩而立，卻並無慚色：「葡桃美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回！」這裡的葡桃就是葡萄。說的是：葡萄美酒斟滿了光明夜照的白玉杯，正要開懷暢飲，有人在馬上撥響了助興的琵琶樂曲。如果我醉得躺在沙場上，你也不要笑話，從來為國征戰，有幾個能活著回來！悲壯的出發場面，馬革裹屍的決心，卻用一種歡快的、半開玩笑的口吻說出，出人意料，而更見其豪邁氣概。前人認為這首詩是「無瑕之璧」（明王世貞《藝苑卮言》），是很有道理的。
然後便是張繼的《楓橋夜泊》了。我不久前在蘇州寒山寺的照壁上重溫了一遍這首詩，再次感受到它那種永恆的靜謐的美：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」這首詩，愁不是重點，那只是一種清愁、閑愁，重點在於景色之美、氛圍之美、環境和心態都很寧靜因而和諧的美，一種帶著淡淡的神秘和宇宙感的大美。
詩人章碣是個氣性大的人，他生在黑暗的唐末，公然罵軍閥，罵宦官，弄得自己沒有立足之地。不過我更佩服他的是見識。因為見識過人，《焚書坑》便留在了歷史上：「竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。」——焚書的煙剛消散帝業就空虛了，種種關隘險阻也不能保全始皇帝的天下。焚書的坑灰還沒冷天下就大亂了，卻原來造反的劉、項根本不讀書！什麼叫構思巧妙，什麼叫一針見血，什麼叫嬉笑怒罵，什麼叫擲地有聲，這就是示範了。
肯定有人會說漏掉了王之渙。確實，王之渙的《登鸛雀樓》（「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。」）和《涼州詞》（「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」）都是千古絕唱，分別是唐人五絕和七絕的爐火純青之作，但是因為這裡說的是「一首」，而他這兩首，我不知道該如何取捨，所以就把他放下吧。他是天才，不會在乎的。