每到黃梅天，總要想起賀鑄《青玉案》中的幾句：「試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。」還有趙師秀的《約客》：「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。」如此看來，梅雨季節的悶與濕難免帶來身體的不適和心理的不暢，出口無非兩個：一個是被濡濕的愁，一個就是濕潤的閑。
以上一詞一詩都是宋人作品。若論唐人寫雨，第一個高手就是王維。「空山新雨後，天氣晚來秋。」（《山居秋暝》）下筆何等潔凈無塵；「桃紅復含宿雨，柳綠更帶朝煙。」（《田園樂》（其六））設色何等明艷鮮潤；「颯颯秋雨中，淺淺石榴瀉。」（《欒家瀨》）刻畫何等生動活潑；「雨中山果落，燈下草蟲鳴。」（《秋夜獨坐》）捕捉何等敏銳細緻；「山中一夜雨，樹杪百重泉。」（《送梓州李使君》）畫面何等氣勢不凡；「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。」（《送元二使安西》）氣氛何等清朗潤潔……敏感的詩人，就是沒有雨的時候，他也會感到另一種雨意：「山路元無雨，空翠濕人衣。」（《山中》）山路上原本沒有雨，但是那空明的山色是那麼濃翠欲滴，還是像細雨一樣濕潤了行人的衣裳。對濕潤度和色彩飽和度極其敏感的詩人，帶我們走進絕美的意境。
第二高手，大概便是李商隱了。因為林黛玉說喜歡他的那句「留得殘荷聽雨聲」，提醒我注意到他和雨的緣分。這句詩來自《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》，寫的是蕭瑟秋景和凄清秋情，「殘荷」一作「枯荷」。他寫雨最著名的當然是《夜雨寄北》：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」過去大多說是寫給他的妻子的，最近看到考證，說那時他的妻子已經去世，這是寫給朋友的。（古人的離情和思念，經常都是對朋友的，這在當時再正常不過，到了今天似乎有點難理解了——這真悲哀。）
李商隱的世界常常是下著雨的，他的詩題就有《微雨》、《細雨》、《春雨》、《風雨》、《夜雨寄北》……雨伴隨著他的失意、離別、閱讀、悼念、疾病、思念，這樣的雨，只能是冷冷的秋雨——「黃葉仍風雨，青樓自管弦」，「休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如」，「黃陵別後春濤隔，湓浦書來秋雨翻」，「高樓風雨感斯文」，「楚天長短黃昏雨」，「愁霖腹疾俱難遣，萬里西風夜正長」，「階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁」。雨聲帶來的惆悵和凄苦是那樣刻骨銘心，以至於他將流水的聲音都聽作了凄涼悲切、添人羈愁的雨聲——「新灘莫悟遊人意，更作風檐夜雨聲。」
李商隱的雨是飄忽迷離的。「一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗」（《重過聖女寺》），那迷濛的氣氛，幽怨的情調，似乎在暗示聖女對愛情難以言說的期望，嘆息這種期望像夢一樣終歸破滅。「颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。」（《無題四首其二》）朦朧之中，透露一股壓抑不住的生機，但更籠罩著某種迷亂與愁苦。這一切，應該和情愛有關吧。
李商隱寫到雨的詩中，我最愛一首《春雨》：「悵卧新春白袷衣，白門寥落意多違。紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。遠路應悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀。玉璫緘札何由達，萬里雲羅一雁飛。」春雨瀟瀟之中，一個穿著白布夾衫的人悵然而卧。過去和心上人相見的地方，如今伊人已去，只剩一片冷落沉寂，怎不讓人悲愁失落。伊人住過的紅樓人去樓空，隔雨望去竟然讓人感到心生寒意，只能在雨中獨自往回走，燈光將飄忽的雨照得好像珠簾，卻更添與世隔絕般的孤苦和不知身在何處的恍惚。在遠方的伊人應該也為春天的遠去而悲傷，如今兩人只有在殘宵依稀的夢中片刻相見了。寫下訴說相思的書信，附上作為信物的玉璫，可又怎麼能送到伊人手中呢？即使有鴻雁傳書，連滿天的雲都像橫鋪萬里的羅網一般，這思念和問候能衝破這重重阻礙嗎？
「紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸」，以暖色調寫冷寂空落，以透明感寫恍惚迷失，「小李」手段真非常人可比。雨有時盡，而相思無盡，遂令後世讀者，突覺滿心雨意，一同黯然銷魂。