從未去過洞庭湖。最早讓我記得洞庭湖的，是范仲淹的《岳陽樓記》膾炙人口的描寫：「予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。……若夫霪雨霏霏，連月不開；陰風怒號，濁浪排空；日星隱耀，山嶽潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。」
後來知道「八百里洞庭」在湖南嶽陽市，湖中有山，傳說是湘水之神湘君曾游之地，所以叫「君山」。後來，在詩中邂逅的次數多了，洞庭湖在我心中漸漸豐滿起來。現實中的那個湖倒成了可去可不去的了，根據經驗，想像中十分美好的去處，現實的「比照」往往會起破壞作用。
關於洞庭湖的名句，較早的可能是屈原的「裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下」（《湘夫人》）。到了唐代，洞庭湖和君山成了寫山水的熱門。留下來的有：張說的《送梁六自洞庭山作》，孟浩然《臨洞庭湖贈張丞相》，杜甫《登岳陽樓》，李白《陪侍郎叔游洞庭醉後三首》、《陪族叔刑部侍郎曄及中書賈舍人至游洞庭五首》，賈至《西亭春望》，劉長卿《岳陽館中望洞庭湖》……
若將有關岳陽樓的詩排一個榜，狀元、榜眼、探花恐怕依次是：劉禹錫《望洞庭》、雍陶《題君山》、方干《題君山》。劉禹錫眼中的洞庭是這樣的：「湖光秋月兩相和，潭面無風鏡未磨。遙望洞庭山水色，白銀盤裡一青螺。」雍陶則是：「煙波不動影沉沉，碧色全無翠色深。疑是水仙梳洗處，一螺青黛鏡中心。」這兩首都比喻巧妙，將洞庭湖寫成了一幅照眼鮮明、輕靈幽美的畫，再沿著這條路走已經很難超越，於是方干走了另一條路：「曾於方外見麻姑，聞說君山自古無。元是昆崙山頂石，海風吹落洞庭湖。」以天馬行空的想像力，虛構了自己「遊仙」的經歷，通過人仙對話，揭示了君山神話般的「來歷」。這首詩其實就是說：此景只應天上有，從側面寫出了它的美是多麼令人驚嘆。
然而，最有趣的當屬李白的《陪侍郎叔游洞庭醉後三首之三》：「剗卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋。」一生蹭蹬不遇的李白，這時已到晚年，流放夜郎剛剛遇赦，但對前景生出的最後一次希望很快就破滅了。他來到岳州，遇到正由刑部侍郎貶官嶺南的族叔李曄，兩人同游洞庭，心情鬱悶可想而知。所以，他眼中的風景完全是人生的投影：那兀立在湖中的君山，擋住湘水不能一瀉千里，就像自己的人生道路上，總有那些障礙在妨礙他的一舒抱負、一展鵬程，所以他想剗卻君山，讓湘水毫無阻礙地浩蕩奔流，一直入海。依然天真的李白喊出了不滅的心聲：剷除一切障礙、消除一切不平，讓世上一切有才有抱負的人走上平坦寬闊的大道。此前他在《江夏贈韋南陵冰》中也寫道：「我且為君捶碎黃鶴樓，君且為吾倒卻鸚鵡洲」，這和「剗卻君山好」抒發的是同樣的憤懣不平之氣。然而，君山不能剷除，鸚鵡洲不能倒卻，正如人生從來不可能「大道如青天」，所以詩人只能借酒澆愁。
美有時是令人哀愁的。「岳陽樓上聞吹笛，能使春心滿洞庭。」（賈至《西亭春望》）這裡的春心其實是春愁。面對風景，心曠神怡和愁緒滿懷也就是一念之間，或者說，就是一首詩的表裡。
這麼說來，我們在詩里一遍遍重溫或者揣想著的，其實不是洞庭湖，也不是風景，而是不同的人生況味。而這種人生況味，是前人的，還是我們自己的，有時已不能分清。