現代人正在失去什麼？除了唱和、魚雁、手書的藝術，望遠、思鄉、等待的情懷，我們甚至失去了真切的「在路上」的感覺。只有出發和到達的旅行，可以用時間和價格準確衡定，除了空難和惡劣天氣的延阻將毫無未知的旅途，那還是旅行嗎？
看看大唐的人是如何「在路上」的吧。
長安、洛陽兩都，都築有自宮殿門直通城門的寬敞大街，因常有天子車馬經過，故稱「天街」。「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」（韓愈《早春呈張十八員外》），「天街夜色涼如水，卧看牽牛織女星」（王建《宮詞》）寫的就是都城御道。
要出京城，可以沿著驛道出發。親友相送，往西送到渭城，往東送到灞橋（又叫灞陵橋），在此折柳相送，依依惜別。「別時容易見時難」，難免黯然神傷，因此此橋又叫「銷魂橋」。李白的《灞陵行送別》，第一句就是：「送君灞陵亭，灞水流浩浩。」李商隱則認為：「灞陵柳色無離恨，莫枉長條贈所思。」然而，關於灞橋的千古絕唱，應該是無名氏（一說李白）的《憶秦娥》：
蕭聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。
樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。
當時著名的橋還有很多，有趙州橋、天津橋、太陽橋等，有人文勝跡、「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」（杜牧）的二十四橋（後來又被稱為吹簫橋）；有「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」（張繼）的楓橋……
多麼深沉的時空意境，多麼空闊的滄桑聯想，這四十六個漢字給了灞橋靈魂。
普通百姓出門就投宿旅店。不但有旅店，還有酒家、食肆，「借問酒家何處有？牧童遙指杏花村」（杜牧《清明》），寫的是行人細雨中趕路，想飲酒消愁的情景。唐代商業繁榮，商人往往遠途販賣，「商人重利輕別離」（白居易《琵琶行》），不辭千里甚至漂洋過海：「海客乘天風，將船行遠役」（李白《估客行》）。
水路交通靠舟船，而當時舟船多是使帆。李白在黃鶴樓送孟浩然，「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。」他在苦悶之餘企盼「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」，雖是豪邁想像，但仍不脫離行船需要借風力的現實。航海是充滿危險的，若遇大風，便很可能「明月不歸沉碧海，白雲愁色滿蒼梧」。所以海商有隨船養鴿子的習慣，一旦船沉沒，鴿子會飛回家鄉報信。這有點像今天飛機上的黑盒子，一旦啟用，報的總是哀音。
關口通常設在地形險要之地，各處關口往往有各種地理和象徵意義，各種人生境遇的人經過關口，不免觸景生情，留下無數或激越或蒼涼或愁怨的感懷。邊塞詩中寫到「關」往往是慷慨悲壯的，王昌齡的《從軍行》到處是「關」：「更吹羌笛關山月」，「秦時明月漢時關」，還有「玉門關」——「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關」。詠玉門關的名句還有「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關」（王之渙《涼州詞》）等。詠陽關最著名的是王維的《送元二使安西》，也就是千古流芳的「陽關三疊」。藍田關則作為心憂家國的深刻背景留在了韓愈的筆下：「雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。」
在唐詩里，那些前人至今在路上，在追尋著人生的三昧。那一路上的無限關山，風雨晴晦，那些距離所產生的美感，以及蒸騰起的萬千氣象，如今都被飛機一掠而過了。