沈從文先生有一本文物與藝術研究文集，叫作《花花朵朵，罈罈罐罐》。小說家就是小說家，除非你一個字都不許他寫，只要落筆成文，感性本能和文字功底就藏不住。我當初就是為了這個書名，買了這本書。
曾經以為，可以公開表露對花花朵朵的熱愛，是身為女子的特權之一。可是讀古人的詩，才知道這是我的「婦人之見」。
三曹的時代，確實是大處著眼的，寫滄海，寫宇宙，寫悲風，寫日月，細處最多寫駿馬，寫飛鳥，對於植物往往籠統——「百草豐茂」、「嘉木繞通川」之類一言以蔽之。
到了元氣淋漓、血脈酣暢的唐代，開放時代和盡情盡性的光輝照耀之下，花花朵朵在詩歌中復活了，而且活得從來沒有過的鮮潤、艷麗、恣肆。
先看國色天香的花王牡丹。詠牡丹的有白居易的《買花》、《白牡丹》（數首）、《惜牡丹花》、《牡丹芳》，李商隱的《牡丹》、《回中牡丹為雨所敗二首》，劉禹錫《賞牡丹》，羅隱《牡丹》，令狐楚《赴東都別牡丹》，王建《題所賃宅牡丹》，徐凝《開元寺牡丹》……劉禹錫對牡丹的評價很有代表性，而且反映了當時的審美標準：「庭前芍藥妖無格，池上芙蕖凈少情。唯有牡丹真國色，花開時節動京城。」
民間的桃花如何呢？《洛陽女兒行》第一句就是：「洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。」李嶠寫了一組《桃花行》，李白有《桃花開東園》。倔強可愛的劉禹錫貶官之後回長安，寫了「玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽」的詩句，導致再次被貶，真是最不好玩的「命犯桃花」。但是十幾年後他被召回，馬上寫了《再游玄都觀絕句》：「百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。」更顯倔強，是未被毀滅的智者唇邊的一朵嘲諷的微笑。崔護的「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」則是一個綺麗的愛情故事了。
荷花開了滿紙。李商隱有《贈荷花》，讚美荷花「舒捲開合任天真」，「此花此葉長相映」。陸龜蒙的《白蓮》則感嘆「此花真合在瑤池」。「荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開」（王昌齡）既寫了荷花也寫了採蓮女，花即是人，人即是花。
桂花香染衣襟。「獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾」（盧照鄰），在這裡桂花香和「年年歲歲一床書」的書香一起，襯托的是不慕榮利的高潔人品；「人閑桂花落，夜靜春山空」（王維），只有表裡俱靜，才能聽到桂花落的聲音吧，如果「喧喧車馬度」，那隻能是看牡丹了。好在「蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔」，自有風節，「草木有本心，何求美人折！」（張九齡）
不說梅花、菊花這些花中君子，還有梨花、李花這些春天使者，連飄零的紅葉，都會催生一段愛情傳奇，「流水何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間。」（宮人韓氏《題紅葉》）紅葉題詩，順水飄出宮外，最終成就了姻緣。
當然廣義寫花的名句也多：「夜來風雨聲，花落知多少？」（孟浩然）「春城無處不飛花」（韓翃），「曉看紅濕處，花重錦官城」（杜甫），「亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄」（白居易）。
在唐人眼中，連草都是那麼可愛。「獨憐幽草澗邊生」（韋應物）似工筆，「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」（韓愈）則是寫意，將嫩草綠意、一抹春色寫得十分傳神。他們甚至關注一些比較冷僻的植物：「槲葉落山路，枳花明驛牆。」（溫庭筠）他們連微不足道的苔蘚都沒有錯過：「山碧沙明兩岸苔」（錢起），「水多菰米岸莓苔」（杜牧）。
因為有詩，「原來奼紫嫣紅開遍」，並不「都付與斷井頹垣」（《牡丹亭》唱詞）。在詩中「似這般花花草草由人戀」，那麼現實的生活雖然曲曲折折不遂人願，是否仍可以「酸酸楚楚無人怨」？