過去一說到杜甫，第一個反應是微微皺眉。這要歸罪於課本選的杜詩一味強調「人民性」、「戰鬥性」，弄得一提杜甫就是「三吏三別」，就是「車轔轔馬蕭蕭」，就是「安得廣廈千萬間」，再沒有別的。最初的這個形象如此根深蒂固，以至於後來知道李白比杜甫大十一歲時我非常驚奇，怎麼，老氣橫秋的杜甫竟然比意氣飛揚的李白，年輕了那麼多？即使這樣，這個「詩聖」在我心目中，還是一個整日憂國憂民、愁眉苦臉的夫子，一個從做人到作詩都過分嚴謹、一板一眼、無趣、沉悶的人。這樣的人，應該尊敬，但是無法親近。
昨天在街口，迎著秋天的第一陣風，湧上我心的是這兩句詩：涼風起天末，君子意如何？才知道，一直以為不那麼喜歡的杜甫，早就潛伏在我的血液里了。
這樣的家常情景，這樣的故人之情，對經歷戰亂動蕩、顛沛流離的人，無異於上蒼的憐惜。那種短暫的溫暖和片刻的安寧，如殺戮血水中的一朵白蓮，如滾滾塵埃中的一粒珍珠，越是潔白樸素，越是光彩奪目，動人心魄。
重新認識杜甫，是因為這首詩：
這首詩像一杯陳釀，滋味醇美，一飲即醉，卻忍不住一飲再飲。讀這首詩，才知道什麼叫「滄桑」，什麼叫「古道」，什麼叫「熱腸」！難得全詩寫來只是家常話，質樸自然。
不，不是杜甫，簡直就是我們自己，親歷了那溫暖人心又五味雜陳的一幕——二十年不見的老朋友驀然相見，不免感慨：你說人這一輩子，怎麼動不動就像參星和商星那樣不得相見呢？今天是什麼日子啊，能讓同一片燈燭光照著！可都不年輕嘍，彼此都白了頭髮。再敘起老朋友，竟然死了一半，不由得失聲驚呼心裡火燒似的疼；沒想到二十年了，我們還能活著在這裡見面。再想起分別以來的變化有多大啊，當年你還沒結婚呢，如今都兒女成行了。這些孩子又懂事又可愛，對父親的朋友這麼親切有禮，圍著我問從哪兒來。你打斷了我和孩子的問答，催孩子們去備酒。吃的自然是傾你所有，冒著夜雨剪來的春韭肥嫩鮮香，還有剛煮出來的摻了黃粱米的飯格外可口。你說見一面實在不容易，自己先喝，而且一喝就是十大杯。十大杯仍然不醉，這就是故人之情啊！今晚就好好共飲吧，明天就要再分別，世事難料，命運如何，便兩不相知了。
人生不相見，動如參與商。
不明白為什麼中學課本不選這首？這不僅能讓少年人親近杜甫，而且對那些沉湎電腦的青少年也是人情美、人性美的絕好熏陶。
當然，杜甫的大部分詩是要到中年之後才能讀懂的。比如「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流」，比如「眼枯即見骨，天地終無情」……還有那首千古絕唱、七律第一的《登高》：「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」縱是悲苦，也這樣開闊，縱是沉重，也這樣渾厚。催下來的淚，也是滾燙的英雄淚。
夏天應該讀王維以消暑氣以求清涼，天涼了，就讀杜甫吧！瑟瑟秋風中暖一暖心肺。