一代才子的王維，他的人生也跌宕起伏得像一齣戲劇。
先是春風得意、鮮花鋪路：少年成名之後，他又金榜題名，而且獨佔鰲頭，於開元九年（721）中了狀元，時年21歲。中了狀元之後，他當上了太樂丞，按說他的仕途生涯剛剛開始，前途正未可限量，誰知很快因為手下伶人舞黃獅子犯禁，受牽連而貶為濟州司法參軍，當年秋天便離開京城到濟州赴任。這是他人生的第一次大起大落。
然後便是長長的失意。濟州過了四年後，詩人裴耀卿任濟州刺史，他和王維同是詩人，又是同鄉，兩人結下了深厚的友情，可惜裴耀卿很快就去別處任職，使王維不勝惋惜，次年就辭去司法參軍之職，離開濟州。這一來就賦閑了好幾年，其間又經歷了妻子去世的打擊。
35歲那年張九齡執政，他被擢為右拾遺，但張九齡為李林甫所讒被貶，王維亦被排擠為監察御史出使邊塞。後來歷任左補闕、庫部郎中等職。這樣又過了十年。因為母親去世，丁母憂，離朝居於輞川。這是他人生的第二次起落。
他服滿後重新做官，當給事中的任上，他迎來了人生的最大危機。安史之亂爆發，安祿山叛軍攻入長安，玄宗逃往四川，王維沒來得及逃走，結果被抓了。對於一個臣子來說，一旦失節便萬劫不復，這個絕頂聰明的人當然知道其中利害，他吃藥裝啞，拒絕和叛軍對話。但是叛軍也知道名人效應，怎麼也不會放過他，安祿山把他弄到洛陽，關在菩提寺，強迫他任了偽職。這個時候，也許最光輝的選擇是以死殉國，但是如果那樣，歷史上就多了一個以死報君的忠臣，少了一個獨一無二的詩人，作為熱愛唐詩勝過唐王朝的人，我們真要慶幸王維的不夠「堅貞」或者一時軟弱。
詩歌給他帶來災禍，但是又給他帶來一線生機。當安祿山在凝碧宮大宴部下時，王維寫下了他一生中最悲傷的詩句：「萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天。秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奏管弦。」一年之後，安史之亂平息，所有陷入賊手的官員都被論罪，王維也入獄，按律當死。當些閑職的官，竟也會引來殺身之禍，這是王維一生中最大、最兇險的一次危機。幸好有《凝碧宮詩》證明他人在賊手、心在朝廷，加上其弟王縉表請削去自己刑部侍郎官職，以贖兄罪，所以得到特別寬待，不但不殺，還讓他當了太子中允。這時的王維是57歲。到60歲，他達到一生仕途的高峰，轉任尚書右丞——這就是「王右丞」稱呼的由來，第二年他就去世了。
他的一生走勢實在說不上流暢，種種起落相當磨人，大約他生性有洒脫清寧的一面，否則很容易毀滅或者陷入呼天搶地、牢騷終老的泥潭。看王維的生平，我會不期然地想起一個人——李叔同。同樣的少年成名，同樣的多才多藝，同樣的風流才子，同樣的由極絢爛歸於極平淡：李叔同是成了一代高僧弘一法師，王維雖然沒有出家，但是晚年篤於奉佛，長齋禪誦。是不是人間的大才、奇才，過分的絢爛特別容易導致歸於平淡？或是不歸於寂寞就會像另一些天才那樣早夭而去？這裡面也許有一些神秘的密碼，不是科學可以破譯的。
王維早期、中期的詩，以《山居秋暝》為代表：「空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。」清新濕潤的空氣撲面而來，整個大自然都是明凈美好的：新雨剛過，天氣初秋，明月當頭，清泉清冽地流瀉著，還有打破寂靜的浣女和漁舟，清幽中充滿活潑潑的生機，還帶著回歸恬靜生活的欣喜之情。到了後來的《鹿柴》，「返景入深林，復照青苔上」，幽冷空寂，不見了原來微溫、鮮潤、靈動的人間景氣；到了晚期，他更是「晚年惟好靜，萬事不關心」，空寂更甚，甚至成了枯寂、死寂。代表性的像《過香積寺》：「不知香積寺，數里入雲峰。古木無人徑，深山何處鐘。泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍。」寺院，古木，深山，危石，寒松，那麼的森冷，空曠，結尾更以「安禪制毒龍」喻用佛家思想剋制世俗的慾望，直接講起了乾巴巴的佛理。
想想做人實在是難的。若心懷天下，積極進取，強極則辱，容易受挫，難免鬱悶、憤恨，若是執著更可能痛苦一生；若沉湎功名、醉心利祿、縱情聲色，絕對是俗不可耐，況且容易自禍其身；那麼像王維這樣超然物外、清凈到底呢？倒是不染紅塵，又難逃漫漫的枯寂、徹底的虛無。人生如此，如此人生，難怪連弘一法師這等高人，到了圓寂之前，還是「悲欣交集」。