雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。
一枝紅艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸。
借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝。
名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。
解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干。
那是春天，李白醉意猶濃，沉香亭外是盛開的牡丹，玉石欄杆內是比牡丹更加嬌艷的楊貴妃，春風輕拂，異香四溢，襟袖盡染，詩人呼吸著花香，花香又從他筆下流出，在中國人的記憶中香了一千年。
還是去了沉香亭，果然失望。亭後有一個小閣，上面寫著「彩雲間」，閣前有一尊李白醉卧的雕像，基座上刻著「李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。」是了，別人讚歎的「天子呼來不上船」，加上自己宣稱的「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！」這構成了許多人心目中永遠的李白。但是這幾句，在沉香亭畔再看再想時，味道卻有些不對。天子召見，他不是來了嗎？讚美貴妃，取悅君王，這種御用文人的分內事，他也做得非常出色。
幾年前到西安，當地的朋友向我介紹許多值得去的地方，最後我說：「你們是不是忘了興慶宮？」友人面面相覷，「興慶宮？那裡沒什麼可看的。」怎麼會？那裡曾是唐玄宗、楊貴妃居住、遊樂的地方，天寶年間，每逢節日，都要在那裡舉行盛大宴會，文武百官前來朝賀。何況，那裡有沉香亭——李白醉中即席賦《清平調詞》三章的地方。
糞土王侯、浮雲富貴的李白，確實是經不起推敲的。他野心勃勃：「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。」他自我感覺非常好，自信得接近神話：「但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。」不受朝廷重視時，他非常鬱悶：「大道如青天，我獨不得出。」一旦蒙天子徵召入京，他頓時「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人？」——是何等狂喜，何等得意揚揚！仕途不順，他也沒有放棄希望，「長安市上酒家眠」，其實還是一種等待，否則為什麼不到荒村野店酒家眠呢？就不必擔心有人打擾，更不會在醉入仙鄉時，有高力士那等貨色來傳喚，讓人擔心污濁氣味把詩人熏壞了。讓他脫什麼靴子呀，他連這也不配，正是應該連眼珠子都不轉一下才合適。但是我們的詩人沒有放棄這種機會，他充分地「秀」了一次，自己覺得非常有個性，非常狂傲，洒脫不羈，其實等他一走，唐玄宗馬上指著他的背影對高力士說：「此人固窮相。」他的這種表演，在帝王眼中，只是一種「窮相」。不知道為什麼，看到這個詞，我感到一種刺痛和悲哀，為詩人的天真、自負，更為被功名荼毒了的自由心靈。
李白研究者們也注意到「李白雖有志於濟蒼生，安社稷，但也摻雜著事君榮親，羨慕功名富貴的情緒」，就連郭沫若迎合聖意、揚李抑杜，幾成笑談的「名著」《李白與杜甫》中都不得不承認：「李白是個功名心很強的人」，「任華在《雜言寄李白》詩中讚美李白『數十年為客，未嘗一日低顏色』，看來有時是不盡然的。」