讀詩可能尚不明顯，讀詞，簡直觸目就是「江南」。對這個詞有著強烈的偏愛，覺得它喚起的是強烈而明媚的印象，而且連它的字形都那麼亭勻有致，音節也那麼悅耳動聽。六歲時第一次到杭州，於是對江南的最早的印象就是那柔柔的柳絲、明媚的西湖，還有拉著我的、父母溫暖的雙手。那真是絕好的啟蒙教育。
有人說，在歷史上「杏花春雨江南」總不是「鐵馬秋風塞北」的對手，纖柔的南方一次次敗給驍勇的北方。似乎真的是這樣。如果這是宿命，我想大多數江南人寧可接受這樣的命運，也要守著江南，寸步不離，永不叛逃。
最早記得的是白居易的《江南好》：「江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？」這是關於江南流傳最廣、最藝術的廣告。而最濃艷銷魂的是韋莊的《菩薩蠻》——「人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。」這是寫給江南的情書，表達的已經是身陷其中、無法自拔的愛戀了。
韻味深長、風神獨具的是皇甫松的《憶江南》：「蘭燼落，屏上暗紅蕉。閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟，人語驛邊橋。」
在燭火黯淡的光線下，在有著美人蕉圖案的屏風邊，詩人夢見了江南。梅子黃熟的時節，夜雨瀟瀟，詩人（或有人）在船上吹著笛子，橋上傳來低低的吳儂軟語。這是個籠罩在迷濛的煙水氣的世界，既溫暖又惆悵，既迷離又清新。這是畫境，是詩境，也是夢境。
江南如果僅僅使人難忘難捨、魂牽夢縈，那還不足以稱「致命」。但是江南似乎真的是「致命」的。
它可以使人放棄前途。辛棄疾的「休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？」（《水龍吟》）提到的季鷹，名叫張翰，西晉人。《世說新語·識鑒篇》說他在洛陽為官，見秋風起，因思吳中蒓菜羹、鱸魚膾，就說：「人生貴得適意耳，何能羈宦數千里以要名爵？」遂棄官南歸。這就是著名的「鱸之思」的典故。
後來我們知道這是一個看清形勢的聰明人脫身的借口，但是誰能否認，蒓鱸之思，也是張翰決定的原因之一？我更願意只接受張翰自己的解釋。因為我始終相信，江南作為人性的棲居之地，有著這樣的魅力，讓人平息塵心俗念，放棄對仕途經濟的熱衷。「忍把浮名，換了淺斟低唱」是這個理由的另一個版本，稍涉香艷而已。
它可以使人放下刀戈、率眾來降。丘遲的一篇《與陳伯之書》，是一篇招降書，寫得文采斐然，情景交融，動人心弦：「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生於疇日，撫弦登陴，豈不愴悢！」逃奔北魏的陳伯之讀了，抵擋不住鄉思的攻勢，率八千人來降。與其說這是文學的勝利，不如說是江南的勝利。
它甚至是朝代更替、江山變色、生靈塗炭的緣起。柳永的《望海潮》，將江南的繁華旖旎寫到了十分：「東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池誇。」傳說金主完顏亮讀了這首詞，慕西湖勝景，就起了揮鞭渡江、立馬吳山之意。我不懷疑江南有這樣的吸引力，會讓人起覬覦之心，但是將王朝的覆滅，歸罪於一闋詞，未免荒謬。朱東潤先生說得公允：「說金主受一詞的影響而發動南侵，原不足信；但於此可以說明這首詞描繪之工，流傳之廣。」（《中國歷代文學作品選》）
但是這都是前塵往事了。留下來的只是關於江南的美麗的詠嘆，只是關於江南的千古傳說。江南，是一個文化的空間，一個人性的空間，是中國人一個永遠的夢境，在這個夢境里，我們濾去了現實中的不潔、不美、所有的缺憾，只留下山明水秀、草長鶯飛，才子佳人，美酒佳茗……雖然那些笙簫吟唱的煙波畫船已經去得很遠。