一位新嫁娘，在成婚的第二天，絕早起床梳妝，等待天亮好去拜見公婆。她梳妝完了，因為不知道能不能讓公婆喜歡而心中忐忑，就低聲問丈夫：我的眉毛畫得入不入時？古代風俗，第一天晚上結婚，第二天清早新婦才拜見公婆。
但是，標題、題注、註解、賞析文章里卻撲了一個空。不會吧？又翻了其他幾個版本，都只是慢條斯理地介紹新娘入門三天下廚的風俗，還有這個新娘的聰明，沒有我認定埋伏在後面的可疑身影。
習慣了這樣的弦外之音，再讀其他詩，就不自覺地開始「破譯」起來。有一天我發現了「疑似」的一首，可巧也是寫新嫁娘的唐詩：
作為玩這套把戲的前輩高手，張籍當然心領神會。他馬上寫了一首答詩：
越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。
這才知道，穿鑿附會、強作解釋是一種毒，我已經不知不覺地中毒了。這回，星星就是那個星星，月亮就是那個月亮，新嫁娘真的就是新嫁娘。我很高興我錯了。
這首詩有另一個題目，叫作《閨意獻張水部》。所謂閨意，可說是刻畫得很細緻生動了，那麼「上張水部」或「獻張水部」所為何來？原來這位張水部不是別人，正是寫「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」的張籍。唐代科舉有一種風氣，叫作「溫卷」，就是應試的人將自己的作品送交有地位的名人，希望得到指點、賞識，並通過他們的傳揚、推舉，有利於自己的考取。這首詩，就是朱慶餘呈獻給張籍的「溫卷」之作，真正的意思是：就要考試了，我就像一個馬上要見公婆的新嫁娘那樣，充滿期待又忐忑不安，不知道自己的才學能不能得到主考官的欣賞，先請教一下：您看我這樣行不行呢？——由於讀書人應試和女子出嫁都是決定命運的關鍵時刻，那種既期待又緊張的心情有相似之處，所以這首詩將新嫁娘的神態細緻畫出，也就巧妙傳達了自己的心聲。
到了《節婦吟》，再不情願也終於知道，不能一廂情願地見山是山見水是水，許多優美感人的詩都是抒發非常世俗的感情的。在接受了這樣多少有點掃興的事實之後，我覺得那些留下明確線索的作者是仁慈的，因為不會讓人在很正常的誤讀之後才發現真相，無處安置那一片錯誤的感動。
我馬上自動開始破譯代碼：新嫁娘是作者自己，那個「姑」（婆婆）是能決定他前途命運的人，不是考官就是上司，那麼這個小姑肯定是一個最了解這個領導的人，是他身邊的人，是好友？是弟子？還是秘書一類的人？這肯定也是一首探口氣、測風向的詩。
三日入廚房，洗手做羹湯。
比如朱慶餘的《近試上張水部》：