這是一首氣勢開闊的民歌。
「敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠罩四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」無邊無際的空間，漠漠長風掠過，風中帶著的氣息，分明是屬於北方草原的，雄渾的，野性的，遼闊的，而不是江南的小巧空間里的茉莉花梔子花香。這真是南北有別。
很小就讀到這首詩，腦海里的印象就是這樣幾十個漢字組成，天經地義。後來才知道，這是一首翻譯作品。敕勒，是少數民族的名字，北齊時居朔州，今山西北境。據記載，「其歌本鮮卑語，易為齊語。」就是說從鮮卑語翻譯過來的。王國維稱許它「寫景如此，方為不隔」，原作固然精彩，翻譯者也功力了得，否則我們恐怕無法體會到那樣壯美的意境，因為有生活體驗和語言的兩重「隔」。
歌詠某個地方的民歌，在樂府中為數不少。它們是一部鮮活的、微型的國家地理雜誌，記錄了當時的山川地貌。作者們在特定的地理環境中，受到觸動，在天地間唱出了自己的心聲，不經意間也留下了千古的迴音。當然，這樣的作品並不僅僅告訴我們當時的地理，同樣「可以觀風俗，知薄厚」。（《漢書·藝文志》）
比如《巴東三峽歌》：
據專家考證，這三峽指廣溪峽、巫峽、西陵峽，是長江上游險急的河段，行船到此頗為不易。三峽相連七百里，猿猴的啼叫時常迴響在山谷之間，顯得格外凄涼，旅客聞之往往惹起愁思。
不同河段的水流，有的湍急，有的平緩，人的心情似乎也為之改變。「朝發黃牛，暮宿黃牛，三朝三暮，黃牛如故。」（《三峽謠》）黃牛峽的高崖上有酷似黃牛的圖案，這裡江流曲折迂迴，船走了三天還可以看見黃牛。雖然如此，但這首詩的情緒，卻是舒緩而平靜的。
有的作品，是看似尋常，內藏驚雷——表面上單說地理，其實包含了歷史事件。比如《三秦民謠》：「武功太白，去天三百。孤雲兩角，去天一握。山水險阻，黃金子午。蛇盤烏櫳，勢與天通。」表面上看，是說武功、太白、孤雲、兩角、蛇盤、烏櫳這幾座山一座比一座高，而黃金、子午道路難行。一路走來，越走越險。稍稍深入分析一下，就會發現奧妙：武功、太白在秦中，孤雲、兩角在漢中，黃金子午是入蜀道路，蛇盤烏櫳，已經是雲南境內了。前人認為這可能是漢武帝元封二年取雲南為益州郡時留下的。確實應當是一次大規模遠征所產生的作品。沿著這樣越走越險的路線、從秦地入滇的，不會是尋常百姓商旅。而且在這略略誇張的描寫中，看不出畏懼和愁苦，反倒有隱隱的刀兵之氣。
有的作品則恰恰相反，外表奇特而內里單純。比如《綿州巴歌》：「豆子山，打瓦鼓。揚平山，撒白雨。下白雨，娶龍女。織得絹，二丈五，一半屬羅江，一半屬玄武。」——在豆子山聽到水流聲音像打瓦鼓，到了揚平山，看見瀑布像下雨。後面怎麼就冒出龍女來？有人解釋為由鼓聲聯想到娶新婦，從上下文順序上看似覺牽強。竊以為是由雨聯想到龍女（由瀑布聯想到娶新婦的急切也可以說得通），由龍女想到織絹，而絹又回到瀑布的形態，最後用絹的比喻交代了瀑布的去向。表面上看好像有什麼神話或者歷史的典故，其實卻清淺可人。
讓我拍案稱奇的則是《隴頭歌辭》。尤其是其中的「其一」：「隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然曠野。」僅僅這十六個字，就是樂府里的第一奇詩。狀景、寫境、抒情，熔為一爐，不見一絲一毫雕琢痕迹。它是用這樣最平常的字眼，抒發出了最直接的感觸，似乎完全沒有思考如何表達，但求一吐胸中積鬱。這樣的抒發，與其說它有意用了直抒胸臆的寫法，不如說是因為受強烈感情驅使，箭在弦上，不得不發，噴薄而出。看到隴山頂上的山水，從山頂淋漓四下，遠離故鄉的旅人的孤獨、悲愴油然而生，後面的兩句突如其來，那不是詩，而是猛然湧上眼眶的淚水！
這樣混雜著痛楚、驚奇的感動，後來還有一個精彩的復現，那就是陳子昂的《登幽州台歌》——「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！」《登幽州台歌》比《隴頭歌辭》更成熟，更有氣勢，畢竟那是詩歌已進入全盛時代的唐朝；但是《隴頭歌辭》率真質樸的赤子之氣，是令人難忘的。何況它早在北朝，而北朝樂府對唐詩的影響是公認的，開闢之功，怎麼估量也不過分。