網路盛傳的段子——過年期間有個潮汕女學生在車站打電話，她痛哭流涕地大聲控訴：「原來你和我在一起，只是為了叫我寒假給你寄牛肉丸！」絕倒無數看客。
這句話勾起我大學時候的回憶，「你是哪裡人呀？」「潮州人。」「那你下次回家帶點牛肉丸給我嘗嘗。」這樣的對話似乎經常發生，好像人們說到潮州，就必須提到牛肉丸，似乎潮州除了牛肉丸也沒什麼其他好聊的，哦對了，還問你家裡是不是很多個兄弟姐妹。我家先生是成都人，平時經常被問「你是不是每一頓飯都要吃辣椒」，答一兩次沒問題，答多了也覺得這種開場白沒意思透了。
曆數人生長河裡面各種無營養的對話，刻板的邏輯真是層出不窮。現在什麼都流行標籤，給一件事情加上約定俗成的三五七個關鍵詞，然後大家就圍繞這些來了解與定義對方。就像過年，適齡男女青年總被聊結婚和生孩子的問題，你一問我一答，我們彷彿從來沒有厭煩過，像行走的人肉復讀機反覆地進行明知道結果的對話。身為一個並沒有太想要向圓滑和世故妥協的叛逆少婦，我對這種溝通方式表示——夠了！我有時候希望自己能化身壁花小姐，「你看不到我、你看不到我」，我就可以不參與每一個我不想表態的話題。
比起無趣的沒營養人生，食物界的標籤同樣叫人不高興，說到北京就是烤鴨，成都就是火鍋，湖南就是剁椒魚頭，武漢就是鴨脖子，蘭州就是拉麵，福建就是沙縣……真的是這樣嗎？我嚴格研究過，潮州牛肉丸為何聲名在外。我和不少朋友解釋過，牛肉丸固然出名，但潮州本地人吃飯卻很少奔著「牛肉丸」三個字而去，只有偷懶的媽媽貪方便才買牛肉丸回家做湯。潮州除了牛肉丸還有腸粉、鹹水粿、炒粿條、巴浪魚、腌蟹、凍魚很多美食，都比牛肉丸值得一聊再聊。而牛肉丸在諸多的小吃中突圍而出，成為潮州最著名的美食標籤，我想是因為它運輸儲存方便、煮食的步驟簡單、烹飪要求比較低，所以綜合得分比較高，但是，它卻並非最美味的一種。
這個故事一直啟發我，對美食的了解要有容乃大，無論你自以為對它有多了解，總會有更好吃的在前面等著你。保持孩童般的旺盛好奇心是種才華，否則就會像只盯著牛肉丸的人一樣，錯過了很多好人好事。一個店只有招牌菜好吃嗎？一個城市只有上了攻略的食肆才美味嗎？再者，親戚們真的只有「什麼時候結婚」和「什麼時候打算要孩子」之類的話題等著你聊嗎？
人生不合邏輯的事情值得嘉獎，誰規定我們要和其他人說一樣的話、過一樣的日子？
你的那張「被被」
有段時間和親戚家的小孩住了幾天，一個兩歲的小哥，混世大魔王。在他不搗亂、乖乖的時候，手裡總會抓著一條大毛巾，他親切地稱呼這個是「被被」。這張帶著嬰兒奶味和汗味的「被被」已經洗得半舊不新，但在他眼裡卻是千金不換，吃飯要抓著，看動畫片要抓著，走來走去也抓著，時不時往嘴裡塞、抱著聞，大人硬把它奪走必然換來他一場號啕大哭。
小哥的「被被」是他的安全感所在，聽母親大人說，我年幼時也對一條襁褓情有獨鍾，每晚堅持要蓋，偶爾拿去洗就會大哭大鬧。如今我在棉織品上的安全感則是「睡褲」，假設旅行的時候其他所有物品都攜帶妥帖，只有忘記帶睡褲這件事能讓我抓狂暴走。就算是住酒店睡生鋪，一條屬於自己的、洗得軟塌塌、稍微有點褪色的柔軟100％全棉睡褲，也能一秒鐘帶給我家的感覺。若沒有睡褲相伴入眠，總覺得渾身不自在，皮膚髮癢，甚至會生氣懊喪。其他的東西，卸妝液、化妝棉、毛巾、隱形眼鏡水什麼的小物件，都可以是新買的將就用，但就是這條睡褲，新買的就沒有任何意義，就是要那股陽光混合著熟悉的洗衣液的氣息，是舍你其誰的真愛。
我又在思考，在飯桌上什麼是我的「被被」呢？像我一個朋友，特別喜歡吃拍黃瓜，去到哪裡吃飯只要有拍黃瓜都要點上一客，沒有也要創造它，多虧了他，我們試過在酒吧粉紅香檳配蒜蓉拍黃瓜，雅緻又接地氣，那麼他的「被被」就是拍黃瓜了。我對「被被」的堅持就不如他那麼從一而終，純屬間歇性發作，之前試過「薑汁炒芥藍」的狂熱期，最近則是到處尋覓「海南雞飯」，但沒有也就算了，相比較而言還算是一個容易相處的人。
每個人這一生的不同階段都有不一樣的「被被」，或許因為現代的人容易罹患輕微孤獨症，離了某一種陪伴慣的味道就魂不守舍，所以顯得一度專一。但人又是花心的，失去了一樣本以為很重要的東西，隔天太陽照樣升起，一日三餐如常大擺龍鳳，移情別戀只是早晚的分別。有時候連自己都搞不清楚，到底是喜歡這個「被被」本身，還是喜歡「被被」的味道和觸感帶給自己的安慰與歡愉。不過，人生時不時有一件讓自己沒有理由去愛或去恨的事件，正如左右手互搏的遊戲一般，也是悠長日子裡的一段愉快插曲。那些把「被被」堅持到最後的人，無論是戀人還是戀物，想必都能修成正果。