馬鹿，是一種性情活潑的動物，據說，還是個游泳好手，但是這種溫順的草食動物有的時候也會給人帶來虧本五位數的麻煩。
薩一個朋友在華中一個大城市幫人家搞了個野生動物園，說起艱辛來一言難盡，艱辛以外還出了不少笑話。
先是狗熊扒車跑出去了，這兄弟上街以後左顧右盼，看準目標，闖進一家肉食鋪子，一邊把店老闆嚇得幾乎瘋掉，一邊自顧自香腸火腿吃了個肚兒圓。抓回來，沒幾天第二頭熊又爬車頂上跑出去了，還是去同一家地方暴撮一場——大概第一頭狗熊記住了肉食鋪子的門牌，和熊兄弟們通報過了。
接著就是表演獅子吃小牛，結果牛把獅子頂了，還要請外國獸醫，花錢不少。換了豹子吧，三下兩下把牛幹掉，記者又不幹了，寫了文章登在報紙上，說他們搞殘忍娛樂，差點兒把公園給封了。
馬鹿的故事也是其中一個。
那年發大水，鹿苑裡外成了個大水窪子。
鄰近的老鄉可高興了，都貓在園子外邊等著。
等誰呢？
等馬鹿。
這園子里養了不少鹿，發大水都往坡上躲。只有馬鹿例外，這傢伙貪玩還會水，鳧起水來如履平地，三下兩下就游出圍欄去了，看都看不住。
放心，對面老鄉早就等著呢，大網子一撒，不費吹灰之力就把鹿鹿活捉過去。
鹿鹿呢，也絕少反抗，乖乖地讓他們捉——它有經驗了。
要是以為老鄉是要抓鹿鹿去開葷就太小瞧老區人民了，確實有人偷吃過跑出去的蟒蛇，讓動物園「串通」黑白兩道抓過，以後就沒人干這個傻事了。
這邊剛剛發現丟了鹿，那邊老鄉就用手扶拖拉機給送回來了。
按照園子的規定，跑丟了的大動物送回來，要付五百塊錢給人家，老鄉是光明正大地發財。
開始動物園還挺感激，後來就發現不對了。
這邊剛把鹿放回去，一轉眼第二輛車又來了，絡繹不絕啊。鹿，確實是自己跑出去的，人家送來也符合規定，不付錢都不行。
等「買鹿錢」交到五位數，動物園就坐不住了。
這件事問馬鹿是審不出來的，它每次回來在手扶拖拉機上都坐得規規矩矩，大瞪著兩隻黑亮的大眼睛，做出一副純真無邪的模樣。當然，向它了解情況，結果都是一問三不知，金口難開——也是，這馬鹿要是開口，園長得嚇出個好歹來。
後來就派人到老鄉那兒埋伏，終於發現了秘密。
敢情老鄉們抓住馬鹿，並不馬上送回動物園，而是先把馬鹿帶到村裡，美美地吃一頓芝麻餅，然後再送回去……
得了甜頭的馬鹿，就天天往外跑。
從那以後，直到大水退下去，園子里的馬鹿統統失去了行動自由，有幾頭長得像馬鹿的非洲花鹿也稀里糊塗被關了起來——沒辦法，它們自己說不清嘛！——真是城門失火，殃及池鹿。
不過人家說，大水不退之前，那村兒的大哥大嫂，老在水窪子對面探頭探腦，偶爾過來個狍子都興奮得很。
可惜，狍子鳧水沒有馬鹿那麼專業，而且顯然馬鹿和狍子還有語言障礙，沒告訴過它關於芝麻餅子的事，所以這狍子只是看著人家發愣。
生生地斷了老鄉的財源啊。
除了馬鹿有故事，這動物園的狗熊也挺傳奇。那傢伙智商高，最初前後兩隻扒車出去洗劫肉鋪子，鬧得旅遊車外加設電網，算沒有這種事了；可是，有一回熊園網子底下破了個口，狗熊就鑽出來了，這回它沒有外出，而是進了動物園餐廳的廚房……
狗熊進廚房，當然不會是自己做熊掌大餐。它堵了一個大師傅在裡面。這狗熊是個雌的，有點兒害羞，所以就很文靜地看著大師傅，欲語還休。
大師傅讓它看得發毛，戰戰兢兢從冰箱里拿了幾塊排骨出來，意思是算我孝敬熊姑奶奶的，你吃完趕緊走吧，咱餐廳晚上還得營業呢，你在這兒算怎麼回事啊。
那狗熊美滋滋地吃完了，還在原地坐著。大師傅頭更大了，他動，狗熊也動；他不動，狗熊卻就地拉了一大泡熊糞，意思是——這地方是我的了。別的大師傅打電話求援，可是人和狗熊都在屋裡，人家沒法下手啊。過了一會兒狗熊又盯著他看，大師傅只好又找出一塊圓火腿來。
最後什麼都吃完了狗熊還盯著他，絕望中大師傅一著急就把一捆大蔥遞過去了。這可壞了，狗熊一吃口味不對，馬上就忘了大師傅的好處，「嗷」一聲站起來了。還好，這時候麻醉師隔著窗戶開了槍……
前番說到野生動物園裡馬鹿和狗熊的故事，那麼我那位朋友在園子里是幹什麼的呢？
他是大夫，北京農業大學獸醫獸藥專業畢業的，說白了，獸醫——後來升成了副園長，或許是治病救獸的時候軟硬兼施，民主選舉升上來的？那也是，哪頭動物敢不投他的票，怕難逃「自然死亡」的命運。據他說動物園裡最經常自然死亡的動物就是野豬，尤其是那種肥美的豬崽子。獸醫的權力有多大，大家能琢磨出點兒啥來了。
給動物治病可不容易，好多時候人家不配合啊。比如，他就講過一個例子，「病人」是長頸鹿。
話說狗熊出去吃館子那檔事兒過後沒幾天，就有人報告來了，說長頸鹿在湖邊上跳舞。
長頸鹿可是這動物園的拳頭王牌，獅子狗熊說是野生放養，實際上地盤兒有限，和它們真正野生的環境還是不同，就是個擴大了的籠子，總是缺少些「野生」的感覺。而長頸鹿就不同，那是真正的放養。園子裡頭有個湖，周圍是大片的綠地，一群長頸鹿，還有斑馬在湖邊草地上自由自在地賓士，這種場面從旅遊車裡望出去，總是能讓遊客「哇」一聲的。
但是，今天的事兒新鮮，園長本人干動物飼養十幾年了，還從沒聽說長頸鹿會跳舞呢。大伙兒趕緊出去一看，可不是，一頭長頸鹿在那兒搖頭晃腦，抬腿晃臀，跳得正歡呢，還是迪斯科！
這要擱古代可不得了。長頸鹿是什麼啊？按照日本人的考證，那玩意兒就是中國古代傳說中的祥瑞之獸——「麒麟」。現在日本人管長頸鹿還叫麒麟呢。咱老祖宗講究一個祥瑞兆頭，武王伐紂的時候「商羊舞而石燕飛」，要是大清朝的時候麒麟跳舞，那是要報告皇上的……
估計園長當時未必沒有給北京打個電報的想法。可惜，我這位朋友馬上就把這種美好的感覺給攪了。
他說，不對，這長頸鹿不是跳舞，是耳朵發炎了啊。照他說，這雖然是第一次看到，但以前的醫療教學片里可見過。長頸鹿耳朵發炎多半是寄生蟲，因為耳朵痛癢，它只能甩腦袋，蹦蹦跳跳，同時試圖用前腿去撥弄——它又不會用耳挖勺——所以看上去活像跳舞。
一頭長頸鹿從非洲運過來，加上各種支出，價值超過30萬元。園長告訴獸醫全力治好，不然，「嘿嘿」，咱們這兒可不是國家單位。
獸醫朋友倒也不緊張，他們就開著飼養車去長頸鹿那邊了。
所謂長頸鹿的飼養車，是帶鐵柵欄的卡車，頂上有長桿，長桿上吊籃子，裡面放些樹葉、嫩枝、水果之類的，給長頸鹿補充營養。沒有這個，園子里的樹用不了幾天就都成李冬寶了，所以說所謂的野生動物園，只不過是讓動物過得自在，動物園的飼養員，還得該幹嘛幹嘛。
這一次他們加了半籃子蘋果和菠蘿片。
那跳舞的長頸鹿也顧不得耳朵了，跑過來聚餐。
我這位朋友就用一個望遠鏡檢查長頸鹿的耳朵。為什麼用望遠鏡？這長頸鹿身高六米多，他們園子管理處有一座四層小樓，長頸鹿沒事兒就把腦袋伸進三層的陽台往裡看新鮮，不用望遠鏡怎麼檢查呢？他很快判斷這長頸鹿左邊耳朵發炎。
確診了就有辦法。他們用刷子給長頸鹿刷耳朵，用一個長管吸了消炎藥粉，用泵往長頸鹿的耳朵上噴。
長頸鹿反抗嗎？
不反抗。
這東西聽話得很。我的獸醫朋友說，哺乳動物，特別是大動物，比如大象、馬都是有人情味的，而且智力很高。比如大象腳上扎了刺，你給它拔刺上藥，乖得很，可以把藥箱掛在象鼻子上，它就乖乖抬著大肥腳讓你收拾，疼也絕不踢你。你一招手，伸鼻子就把藥箱遞過來，比園長的小秘還懂事呢。大象的喜怒哀樂都能看出來，長頸鹿的缺點是沒表情——沒辦法，天生的史泰龍臉，但是它知道你在給它治病，乖乖地讓你折騰，也是沒有半點兒反抗。
但是接著他們就要做長頸鹿不能理解的事情了。
獸醫朋友發現這長頸鹿的耳朵後面已經腫起了一個包——不好，化膿了。需要注射抗生素。
給動物打針可不輕鬆。
它不理解啊，我耳朵疼你打我屁股幹嘛？
你說，怎麼給它解釋呢？
乾脆就不解釋。
獸醫對付長頸鹿的注射器是進口特製的。它有三個特點：第一，穿透力強，裝藥量大，40厘米長的針頭，要是給人打