北京嚴打那年薩在外邊吃飯，旁邊桌上有幾位衣冠楚楚的人物，估計不是老總就是董事，唉聲嘆氣的，看著龍蝦光相面不動筷子。支起耳朵一聽，敢情是產品沒銷路，愁啊。
有一位在那兒嘮叨：「行情不好耶，再這麼做我就能掙一裝卸工的錢。」旁邊一位安慰他：「兄弟，有得賺就知足吧，現在哪兒還有買賣能賺出暴利的呢？」跟龍蝦相面那位忽然抬起頭來了：「有啊。」幾位頹唐的兄弟同時兩眼放光，湊了過來，那位神秘地一比劃：「賣人，那是暴利。」
於是哄堂大笑，這賣人的買賣肯定是暴利，不然怎麼嚴打裡邊抓的有一半兒是人販子呢？
薩在一邊兒聽了，心裡暗暗跟著笑：兄弟們啊，這行可沾不得，沾了，跟大煙似的，它上癮啊。
不過賣人也不見得是暴利，薩賣過師兄，賣過師姐，賣過女警察，可連暴利的影兒都沒見著呢。
第一次賣人，是在大學一年級，被賣的是我大師兄。這是一筆薩回味起來異常怪異的買賣。
薩之所以做起賣人的生意，是因為有一天到師兄的宿舍里，看見我一向敬仰的大師兄祝冰在發獃，那時候我還沒意識到這傢伙可以作為一件貨物來賣，只是好奇地打聽。一問之下，不僅是祝大哥，幾乎所有的大師兄大師姐們都在犯著同一個季節病——畢業分配綜合症。
當時大學還是國家包分配的制度，犯哪門子病呢？
其實，到了80年代後期，所謂「包分配」不過是「好夢一日游」罷了，當不得真。提醒大家千萬不要相信美好世界在古代的說法，要相信人類總是在進步的，光明在前方哦。市場經濟以後，國家單位編製漸少，大學分配的供需矛盾是一個「客觀存在」，可國家又規定大學包分配政策不改，怎麼辦呢？學校也不能命令哪個部委今年必須接收多少學生啊。不知道哪個奸人出餿主意，讓學生自己去聯繫單位，然後讓人家來學校要人。您看厲害吧，你弄來單位要你呢，我們就「包分配」成功，你要是找不到單位要你，那「包分配」不成功怪你自己啊。
轉型期嘛，總有這樣「不是我不明白」的事情。說說輕鬆，大伙兒都習慣了依靠組織，突然聽說要自己找單位，家裡有路子的一家奔忙，沒路子的呢？不犯病才怪呢。
要說祝大師哥在系裡算是偶像級別，成績出眾，一表人才，特別是一張嘴，基本具備把死人說活、活人說死的水平。這樣的人會沒地兒要？兄弟詫異之下就勸師兄：「塞翁失馬，焉知非福呢？師兄這樣才高八斗的人物，找個單位還不是容易得很？」
師兄搖頭，一副看薩不當家不知柴米貴的樣子：「薩啊，這可不是侃大山，我們家反正是翻騰遍了，真沒一條道走得通，你說我找單位容易，你說說怎麼個容易法？」
我這兒脫口就來了一句：「招聘啊，我表哥到深圳，那邊兒好像就全是招聘，北京也應該有吧。」
招聘？您看現在的報紙，找個保姆那都叫招聘，可在那時候這絕對屬於一種新概念，至少在我們系，那還是屬螃蟹的，沒人嘗過。祝大哥一齜牙：「深圳？那兒聽說包子都一塊錢一個，是咱哥們兒過日子的地方嗎？這不能比。」
幾位師兄聽得好奇，紛紛走過來，說什麼的都有，有的說那招聘跟中彩票一樣，全是貓膩；有的說那招聘也未必不是機會，只是這玩意兒怎麼玩，誰都不懂啊。
我就嘴大了一下：「這招聘有什麼複雜的？做買賣一樣，兩廂情願，師兄還是放不下架子哦。」
大師兄沉吟不語。
我也沒當回事，兩個月過去，這檔子事早都忘了，一直到有一天晚上，祝哥寢室四個師兄請我吃飯，四個請一個？！兄弟就覺得有點兒肝兒顫，心想幹嘛？教育我有一個還不夠嗎？酒過三巡，師兄們就嘆氣，說沒想到現在畢業了工作這樣難找，哥兒幾個到現在還沒著落呢，好像你跟祝冰說過你懂招聘，能不能助師兄們一臂之力呢？
什麼叫病急亂投醫呀，等發現大師兄當了真，薩舌頭都大了，我哪兒知道招聘是怎麼回事呢？大師兄平時也是神明智澈之輩，這是真給逼急了。
趕緊推託。這祝師兄可就不幹了，說薩你不是說我們放不下架子嗎？現在誰還要架子啊，眼看著畢業分配快截止了，死馬當活馬醫，你要真有路子，就給幫幫忙吧。堂堂祝大哥都自稱死馬了，可算凄慘。問題是薩哪兒有什麼路子呢？轉念一想，這師兄賣得成賣不成再說，賣得出去是積德，賣不出去將來賣自己的時候總有點兒經驗不是？一咬牙，行，師兄，反正成不成的也少不了什麼，是吧？祝冰點頭：「對，你就把我當一車貨吧，賣給誰都成。」
既然有這句話我就放心了。怎麼下手呢？也就在這一瞬間，忽然靈光乍現，想起在白頤路上看見過一塊招牌，寫著「誠聘……」，當時還看了一眼，因為那個公司的牌子蠻大，好像叫「華夏」什麼的，要知道我們炎黃子孫的老祖宗就是華夏族，一傢伙把十幾億華人都包進去了，這樣的公司能小嗎？
壯著膽子把這件事兒托出來了，祝師兄算是細緻，問我：「那招聘的要什麼條件？」我說：「咱們去了看看不就知道啦？」
真要動手了，需要什麼準備呢？兄弟思前想後，讓師兄到團委開出一介紹信——有拿著介紹信應聘的嗎？招聘又和團委有什麼關係呢？這不怪我們出新鮮的，誰也沒幹過嘛。
於是師兄弟二人披掛整齊直奔白頤路，師兄們很夠意思，居然給我們找來兩輛鋥光瓦亮的自行車來——後來聽說那天系裡虞老師兩口子滿院找他們的車，希望是和此事無關。祝大哥特意借了一條領帶，跟相親似的。
到得那家公司門口，廣告還在，我們兩個就像看文件一樣研究起來。
正在看著，身邊一輛面的停下，走出一個穿中山裝的胖子來，那胖子到了寫字樓門口，忽然回頭看看我們，沉吟了一下，很和氣地走過來，問：「你們兩位同志是來應聘的嗎？」
我回頭看看冰兄，只見這位平時動不動就把死人侃得滿街跑的師兄張了張嘴，臉色忽然轉為潮紅，咽口唾沫，又變得雪白，就是說不出一句話來。
事不關己，我還算比他稍好點兒，對這和氣的胖子點點頭，道：「是的，我們是××大學的。」
那胖子哈腰一搓手，變魔術般地拿出一張名片來，道：「重點大學啊，難得，難得，太好了，我們上去談好嗎？」
名片上寫的是「華夏××公司駐京辦事處主任王愛科」——這位先生的名字真是令人感動，那年頭賣導彈的還掙不過賣茶葉蛋的，此人居然以「愛科」作名字，了不起啊，所以我至今還記得此公的名字，無法忘懷。
我把名片遞給祝冰。還沒進門，就和人家主任撞上了！祝大哥臉色便有些發綠。我趕緊拉拉他，心說師兄你要變火雞也不用現在就變啊，還沒到聖誕節呢，轉過頭來對王主任道：「抱歉，我們沒有名片。倒不是我比他強多少，主要是沒有心理負擔。」
王主任一點頭，連聲道：「我知道，我知道，你們大學的知識分子不講究這個。說著就把我們往裡面讓。」
穿大堂，上電梯三樓，就是華夏公司的辦事處了。平心而論，我曾經以為這公司敢稱「華夏」，至少要佔半個樓吧，結果呢，只不過是兩三個寫字間，門口居然還堆著大大小小的紙箱。王主任推開門，遞過錢包，叫一個正打字的秘書上街買幾瓶汽水來，就招呼我們坐下，笑嘻嘻地問：「請問兩位都是來應聘的嗎？」
祝冰扶一扶眼鏡，神態優雅地答道（我後來問他，你怎麼突然緩過來了？祝大哥說，我看見他掏錢包的時候兜里票的鑰匙的一大堆，跟圖書館看門大爺似的，當時就不緊張了）：「我是來應聘的，這位……他看看我，大概心裡也琢磨怎麼安排我的身份好，然後說，這位是我們系的薩老師。」
王主任看了我一眼，說：「噢，薩老師好。」
我點點頭，沒說什麼——可憐兄弟我那年還不到二十啊，雖說曬得黑點兒……
也沒有簡歷，王主任只看了看介紹信和師兄的畢業證，兩個人就談了起來。王主任問問師兄的情況，隨後又介紹一下公司。原來，這公司是西北一個省區在北京的貿易公司（公司名字裡面帶了一個夏字，就有這個省區的名字隱在裡面，倒是和炎黃華夏子孫的含義無關），在京經營的藥材內銷外銷，土特產品生意極好，便想把北京的辦事處升格為分公司，這樣就需要招聘管理人才。漸漸地你一言我一語，師兄不緊張了，不覺間那一表人才的感覺又找了出來。
後來我才知道，1989年初那時候，真是招聘的黃金時代，和現在相反，那是個絕對的賣方市場。大多數大學生的眼睛都盯著國家機關和部委，對於公司有些敬而遠之的感覺，而國家單位的人才，又都留戀「安定」，敢於下海的只有極少數「心狠手辣」之徒。招聘單位的問題是無論你怎樣開價，就是招不上人來——是啊，給你招聘去了，丟了穩定的工作，將來分房、職稱、孩子入托上