十年過去了，當年薩不過是北京飛機場的一個小小地勤，可是直到今天，見了機場的一切還是那樣親切。
機場有意思的事情真多，比如有一種運-5，雙翼機，一直用到20世紀90年代。我們基地門口，東邊就是停機坪，那兒就有一對兒運-5。帶著一個朋友到機場玩，他一看這個雙翼的玩意兒當場就暈菜了，拉著我的手說他覺得好像回到西安事變了——沒錯，那個時候的運輸機都比它先進。其實運-5這玩意兒「扛造」，低空低速性能特別好，土跑道也能應付，航拍照個相、做個支農什麼的還挺忙。您說，用這玩意兒能幹的活兒，何必要用噴氣機呢？干出來可能還不如它，還貴。
再比如噴氣機發動機的勁兒，您知道有多大？給您說個典故，飛機在停機坪上試車，都知道後邊不能站人，那回遠遠地看見一個姐姐騎車順了拐，剛想叫還沒來得及，看上去就好像誰在她自行車屁股上猛踢了一腳一樣，電光火石一般就從哥兒幾個前面躥過去了，那叫一個快。這姐姐還算有兩下子，死抓著車把不放，順著發動機的尾噴全速前進！敢情，只見白裙子從下面翻起來，把腦袋和馬尾辮全包在裡邊了，可讓我們看了個好的。這位姐的哥哥是我們中隊長，看著我們怪聲叫好，臉都變成茄子色了……
把這些寫出來，塵封的回憶，依然如同醇酒，愈久，愈甘，題目，就叫做藍天逸事吧。
機場閉塞，不免對很多事情陌生，文章中有了錯誤您多包涵，其實，這樣睜眼犯錯誤的不只薩，機場也有別的兄弟干過。
北京基地老總傅寶鑫被弟兄們敬若神明，廣州的榮大才老總在那邊兄弟眼裡也是一招牌。兩個公司都是修飛機的，都是軍隊出身，難免有些競爭。雙方碰面都不免有些眼睛不往眉毛底下長——往腦門上長！附件部的王股長托返航的班機帶零件從上海回北京，臨上飛機了人家說不行，為什麼？人家說了，榮老闆有一批重要的貨。王股長是空三師砸輪轂出身的，用現在的話說有點兒兵痞勁，二話不說上去就把人家押貨的拽下來了，點著人家鼻子一通數落：你認識我么？榮老闆的人？榮老闆算老幾？我們還是傅老闆的人呢！那架勢橫得不行，旁邊人趕緊把他拉開，一說之下才明白，天下除了榮大才，還有一位「榮老闆」呢，傅老闆不過是一基地首長，「榮老闆」可是國家副主席……
20世紀90年代初，薩大學畢業後無所事事，投筆從戎到了北京機場。為什麼是投筆從戎呢？因為機場當年都是保密廠系列，軍事編製，雖然90年代已經是一個大得過火的合資企業，但還保持著半軍事化的許多傳統。
新來的，不管你幹什麼工作，先下大隊去鍛煉三個月，說是「培養感情」，確切地說，就是做地勤勤務，專業上叫「外場」。您80年代或者90年代初坐過飛機沒有？那時候飛機一落地，就能看到一幫穿大破棉襖、戴豬八戒式棉帽子的弟兄們圍上去，等乘客下了飛機，就打掃衛生、檢查儀錶、更換輪胎等等。就是這個工作，那種兩邊帶翅、像兩個大耳朵呼扇呼扇的棉帽子是那時候我們的標準打扮，故此地勤兄弟們自嘲說自己是「我見猶憐的豬八戒」。
說起來，日常維護基本沒什麼技術含量，但是飛行無小事，就是一個螺絲也是責任——我們剛到總隊，就有人給我們講，50年代，咱們從朝鮮下來的兩架戰鬥機在××地失事，就因為一個螺絲。
當時兩架飛機穿雲下降，整整齊齊地撞到地上，炸出一對兒大坑來。那個時候飛機像金子一樣，飛行員也像金子一樣，一個雙料的一等事故，連軍委都驚動了。飛機剛用了一年多，駕駛員打過仗，技術過硬，又沒有階級敵人破壞——就是破壞，也沒有兩架一塊兒往下栽的啊。讓人撓頭。
後來一位胡某某，有經驗的分析人員，發現了問題，那就是長機的駕駛桿的三個連接螺絲都斷了，從斷口看，明顯不是摔的。一模擬，是愣讓飛行員掰斷的。以這個為線索，找出了毛病。原來在起飛前做維護的時候，飛機傳動系統里掉進去了一個螺絲，剛好卡死了操縱尾翼的連桿。這樣，無論你使多大的勁兒拉杆，飛機也不能往上升了，因為尾翼鎖死了，尾翼不動，飛機就沒法兒俯仰。
從技術上說，要是在高空，可以操縱襟翼代替尾翼工作，但當時是穿雲下降，離地面相當近了，而且當時的米格15又沒有低空跳傘設備。發生這樣的事兒，飛行員只有等死——拉杆的螺絲都斷了，可以想像長機的飛行員為了挽救自己的生命用了多大蠻勁兒——但是，他忙於拉杆解脫，也就沒有來得及通知僚機拉起。那時候我軍是鐵的紀律，沒有長機的命令，僚機就算有疑慮也不能自作主張。等他跟著長機出雲看到地面，一切都晚了。
一切都因為一個螺絲。美軍據說也有類似的悲劇，因為扣子掉進操縱系統出事，結果是現在美軍飛行員服裝全用尼龍搭扣，一個扣子也沒有。老職工用這事兒告訴我們日常維護也不能掉以輕心。現在，我還時時想起那位拚命拉杆的絕望的飛行員，對這個故事可謂印象深刻。
外場這個工作很累，很枯燥，而且是三班倒，沒有多少人願意干。最慘的是夜班，有的時候飛機半夜飛來，就要整夜在機場的磚平房裡頭守著。
不過，現在記得更多的是弟兄們摟著破棉襖——幹完活兒一身油泥，誰捨得穿新裝？20世紀90年代後期老總傅寶鑫下了嚴令，大伙兒才開始穿米色制服。當然，那時候，新式的洗衣房也建起來了。喝兩口兒，上下五千年地侃大山。都是年輕人，雖然辛苦，倒也其樂融融。薩那會兒孤身一人，干這個工作是高高興興。夜班補貼高，伙食真好，機場食堂的燉牛肉最棒，我估摸八成是50年代跟老毛子學的手藝，百吃不厭。現在想想，也不覺得怎樣艱苦。
在外場學了不少知識，比如飛機上大家方便以後的「五穀輪迴」，各位知道是怎樣的結局么？——我原來以為是從半空中直飛下去，類似投彈，後來才明白那樣機艙不能密封不說，方便的朋友大概也早被便盆吸到飛機外邊去了。實際上都進了一個小型的集裝箱，到了機場，把它卸下來，往綠地里一傾，就處理完了。您可能得瞪眼睛，這就算完了？完了。因為倒出來的都是乳白色，半固體類似酸奶的物質（您要是喝不下酸奶別怪我啊），毫無異味，轉眼就滲入地下去了。集裝箱里預先裝有藥物，和那些不潔之物混合後發生化學反應，將其充分分解，飛機的上升下降，正好起到攪拌和促進反應的作用。我曾經問老師傅，幹嘛不用這個藥物處理咱們宿舍的廁所哪？又乾淨，又省事。人家說：是不錯啊，不過用三回的費用，就夠咱們重建一次廁所的了……
這就是「菜鳥」的問題。我們這些菜鳥幹不了別的，也就是幫人家搬個梯子、推個輪子什麼的，這種活兒，人家認為有老人兒帶著，再菜的鳥兒也出不了事兒。
可是，就是這麼簡單的活兒，我們就愣能給「整」出點兒事兒來，還真不是小事兒……
飛機耷拉翅膀？想什麼呢？飛機又不是鴨子。
這是真事，機場什麼古怪事兒都有，飛機變鴨子算什麼，還有飛機吃肥豬的呢。
那是實習到一個多月的時候，又是值夜班。
我和小童、大高三個學生工，加上三個正牌的工人，都在第12組。當然，那麼大的機場，值班的地勤是有很多班組的。班長畢業於北京有名的128中學，我們最初對他是深懷戒心。後來才發現此君實誠，非常照顧幾個「白面書生」。幹活兒的時候總比我們幹得多，而且不要求我們遵守論資排輩的規矩，倒是對黃段子樂此不疲。機場這地方風氣淳樸，是「都市裡的鄉村」，男人女人都剛直爽快，很少城裡人的爾虞我詐，最初的擔心純屬多餘。
那天天津大霧，鬧得整個民航系統都亂了套，於是飛機入場也就不太「規矩」。我們變成了救火隊員，剛從一架飛機下來，就又被調度叫去「做」下一架，好像一直忙到夜裡三點，才稍稍喘口氣。大伙兒抓緊打個盹兒，突然鈴聲大作，原來瀋陽飛來一架晚點的737貨機，一個小時就要走，在場的三組人不夠忙的，調度想起了我們，抓我們頂上去換輪子。
顯然這調度是新手，糟就糟在剛才打了個盹兒。要知道人堅持一夜不睡第二天早上打牌是沒有問題的，要是讓他睡半個小時，再叫起來，那就非出亂子不可。我們在這個狀態下被叫起來，兩眼通紅地往倉庫跑。
飛機換輪子，您不要以為跟汽車換個備胎似的，飛機上什麼玩意兒都大。剛到機場那天，迎頭看見一輛敞車拉著個半圓形的大罩子過來，看著有點兒像放大了無數倍的衛星鍋，看得直暈。人家告訴我們，那是747的鼻子蓋，還告訴我們，747的尾翼，遠看不起眼，實際呢，七層樓高！不用榫，沒有連接件，硬是用47個大螺栓固定在機身上……帝國主義真敢想！幹了30年民航的王股長如是說。這737的輪子，平時壓在機翼下面誰也不會注意，實際上比我還高半截，要用平車拉著走。弟兄們匆匆找調度要籤條，從庫房領