少時在科學院長大，有不少面對一些傳奇人物的機會，現在想想，他們在生活中其實也多顯得平凡。華羅庚，我印象中是個柱著拐棍在樓群里散步的胖老頭兒，旁若無人而大家都自覺給他讓道——汽車和馬就不讓了。楊樂，像個溫和的中學老師。薩1987年參加世界和平年知識競賽，有一道題是楊樂的成就，就是利用薩爹在大街上抓到他問出了答案，對了，他是走路上班的。
不過，陳景潤可算比較另類。
第一次見他很有印象。那時薩年幼，數學所的諸位仁「叔」帶一幫孩童到機關看電視。
那年頭老百姓家沒有電視，數學所樓里12寸崑崙很牛氣。「帶你去單位看電視」是相當級別的獎勵。薩們看得正入神，黑沉沉中後邊飄忽忽進來一位，穿著棉襖（大夏天的），無聲地到了薩爹身邊，停了片刻，才慢悠悠開腔：「老×，你出來一下，我找你有點事。」就這麼一句話，孩子們都不出聲了，薩也說不清全身上下怎麼個不得勁法，後來看了《405謀殺案》，一陣陣的後背發涼——一拍桌子，嘿，就是這個感覺呀。兩個人在黑影里嘀咕幾句，最後薩爹說：「行，就這樣吧。」那人又沒聲地飄出去了。
薩爹回來，薩娘問他來的是誰，他說所里同事，叫陳景潤。啊，薩就此記住了此人。
可巧薩娘也十分好奇，回家路上和薩爹聊了陳君一會兒。那個時候陳景潤還沒出名，但大家都知道他身體不好，是那種脈搏跳動過緩、體溫過低的癥狀，體力不好，反應比較慢。所以他雖然性情極溫和，還是沒有對象——那年頭知識不值錢，找對象重要條件就是得能扛越冬的大白菜，陳景潤顯然不具備這個水準。當年薩到奶站去取牛奶，看張廣厚的飛車是一絕，這唐山大個為了省時間，把奶瓶掛脖子上，下車時「噌」的一下人進隊，車子照樣往前躥，到代銷店門口兩棵大樹中間自動夾住，從不出錯，可見其嫻熟的家務，他那時候也四十好幾了吧。
反正就這麼記住了陳景潤這個人，後來聽說他出名了，還挺吃驚，他呀？！
其實陳景潤雖然比較呆，但到底是文化人，有時候也挺幽默。他後來出了名，人家幫他定了陳夫人，叫由昆，軍人世家，非常利索的一個人。結果有一天碰上陳景潤，他一身板綠，外加一件超長的軍大衣，形象十分怪異，沖薩爹一笑，曰：「我參軍了啊。」敢情，都是陳大嫂的行頭。
還有一次薩和薩娘在北大附中門口碰上他在那兒看汽車，因為這地方出了科學院，他又沒出門的習慣，薩娘便問他怎麼回事，陳一臉苦笑說：「我搬過來跟豬做伴來了。」細問之下方知，原來科學院在這裡有一套房子，條件不錯，分了給他。但北大附中附近有一個屠宰廠，屠宰的時候八戒們搶天號地，弄得這心慈手軟的書獃子心煩意亂，只好出來躲噪音了。後來好像還真給他換了套房子。
陳景潤成名後關於他的傳聞五花八門，比如有說他房間地板下邊藏金磚的，有說他通蘇聯的，那些薩沒法證明，但有一個說法是陳以前曾經耍流氓，倒不全是空穴來風，薩知道此事的來龍去脈，說出來以正視聽。
關於陳景潤「耍流氓」，事實的真相令人啼笑皆非。
當然還是陳沒有出名的時候，他雖沒有出名，但身體確實不好，那時候張勁夫管科學院，為人剛正不阿，對陳這樣的老九組織上還是關心的，分房子特意給他分了一間「補房」。所謂「補房」，就是利用舊建築的剩餘空間，比如地下室之類改造的住居，陳是單身，工齡年齡都不夠，給他這樣一間房，您覺得寒磣？那個時候對老九來說已經很照顧了！
話說陳的這一間，原來是四層上一個廁所，封死了馬桶，但是沒有拆，陳挺滿意，正好做床架。而且這個地方清靜，後來哥德巴赫猜想的證明，很大一段就是在這裡進行的。不要以為薩誇張，1988年，薩的教授就是白壽彝先生的高足夏露先生在北師大住的也是廁所「補房」。
沒想到問題來了，這個樓下有個公共浴室，當然比四樓低多了。
女浴室的窗戶和老陳的新居正好斜對著，為了通風打開幾扇，到浴室開放的時候老陳往下一看，只見白花花的人體好像妖精打架。說起來老陳這書獃子乍看此場面肯定是嚇了一跳。如果換個人會怎麼樣呢？薩想不出。但是老陳覺得這不好，至少是影響研究工作的，他決心要改變這種有礙觀瞻和傷風敗俗的行為。怎麼辦呢？如果換了你我，大概會悄悄和管理員談談，或者在自己窗戶上擋個帘子就得了。可是老陳不會和人打交道啊。
他的招真絕——他寫了一張小字報，貼到了浴室的門上。他寫的意思是，這裡浴室斜對著我的窗戶，開著天窗從上面一目了然，這可不好啊同志們，要是有壞人到樓上，那就什麼都看見了。有礙觀瞻，傷風敗俗，建議大家以後洗澡關上天窗，云云。當然不是原詞，原來的早就讓大夥給撕了。末了，工工整整書上大名：陳景潤。
那年頭，大家可以想像第二天女工們去洗澡的時候會發生怎樣的事情了，也不知道是誰挑的頭，反正是惱羞成怒的娘子軍一擁而上老陳的寶宅，罵的罵，砸的砸——好在也沒什麼可砸的，有人還亮出粉拳要揍這個「臭流氓」。幸好有人叫來了領導，領導當然明白老陳的為人——讓他耍流氓他也沒學過呀，當然是把娘子軍們訓斥了一番，大事化小，小事化了。有趣的是雖然鬧事後澡堂的天窗關了幾天，後來還是照開不誤，也不知道是不是大夥忘了上面有個「流氓」。
由此總結出經驗，女將是招惹不得的，好鬥而且團結。這件事在科學院的人基本都知道，但好像沒人報道過，可能因為不像撞電線杆子那麼容易說明白吧。
還有就是他到未婚妻娘家去，前一天人家給他帶一盒蛋糕來，他便也帶一盒蛋糕去；如果人家送來的是梨子，他也回贈同等數量的梨子。這後來成了對數學頭腦的嘲笑了，其實是他學著人家送禮，不然他不會。
這樣的人物科學院俯拾皆是，熊慶來十大弟子個個熠熠生輝，最著名的當然是華羅庚，其次就是嚴濟慈。熊老駕鶴歸西，嚴去探望時攜小蘋果一袋，雖然干而且皺，但正值食品危機的時候，師母非常感激，且一再稱讚。嚴感動不已而獃氣大發，以後每逢老師忌日，必攜蘋果一袋去看師母，必小，干而且皺。自云：「怕不合師母口味，特地曬過。」直到90年代初年年皆如此。當然，這種蘋果現在小孩子也不入口，所以夫人乾脆單放一盤，讓其自己繼續乾燥，有人問之，則對以「嚴果」，遂成典故。此公平日也是瀟洒人物，唯此事好像突然大腦失控不會拐彎了。
不過，數學所出了個陳景潤，也不全是好事，至少有一段弄得大家雞犬不寧。
這件事就和陳景潤無關也有關了。
他出名以後，一時天下大亂，因為中國的媒體太會宣傳——記得韓國世界盃前吹噓神奇教練的故事嗎？陳景潤簡直一步登天（那些日子難得見到他，見到時薩的感覺只有一個——「惶惶如喪家之犬」，當時覺得這種感覺好奇特，後來才明白對陳來說，他的生活全錯位了，薩的感覺也不算錯）。一時多少英雄豪傑都不禁捫心自問：我就不是第二個陳景潤？咱們國人起鬨的本事天下第一。數學所就接二連三收到各種「天才」的來信，各省市也不斷發現有人證明了各種在當時無法解決的科學難題，送到科學院來。
但這裡頭水分就大了去了，數學所開始十分重視，薩爹就參加過一個「天才」的發表會，他自稱解決了費馬大定理——這玩意兒困擾了數學界三個世紀，他好像一個星期就給證明了。開始時是他講，科學院的學術空氣是比較開放的，很快就有坐在下面的研究員提問題，頓時讓「天才」張口結舌，但是下面另外有人就提出反面意見，兩個數學家開始爭論，轉眼其他人紛紛加入，你一筆我一筆在黑板上交鋒起來，這哥們根本插不上手，只能發獃。原來他連這個定理的內容都沒有鬧明白。帶他來的好像是個地委書記，氣得拂袖而去。剩下一幫獃子圍著300年前的玩意兒大呼小叫，還有一個滿臉是汗的兄弟在那發傻。
上當上得多了，數學所接待「天才」不免有所簡慢，就有人在媒體上攻擊科學院是「閻王殿」，水潑不進，壓制人才。這樣的文章多了總不好，領導們一研究，專門設一個接待處，只一個人（後來此人大名鼎鼎抑或臭名昭著），就是原來在後勤的艾大爺，此公原是四野軍官，生性暴烈，人稱「艾大俠」。從東北打到海南島，娶了海南的艾大媽，回北京調科學院。因文化不高，好打抱不平且老資格傲上，讓領導頭疼一直難得重用，這次算派上用場了。所里專門找人教他十幾道數學題打底子，老艾腦子也算好使，加上軍人的認真勁，這十幾道題里外參詳得清楚透徹，就走馬上任。
見到「天才」，兩邊算是眼睛都長在頭頂上，首先氣勢不輸給你，然後，管你研究的是什麼東西，老艾就從這十幾道題里抽出一道來讓你做，做不出來？艾大俠把眼珠子一瞪：「就這水平還來科學院？你回家抱孩子