表演落下帷幕，米基斯·提奧多拉基斯在幕布後消失了。整個大廳的人都站起來，爆發出雷鳴般的掌聲。接著，幕布又徐徐張開，大師仍站在舞台中央，深深地鞠了一躬。除了我，所有人都盯著他。我看著四周，盯著在場的觀眾，只見那一雙雙瞪得滾圓的眼睛裡充滿了笑意。大伙兒使勁鼓掌，用力叫好。我一邊拍手，一邊數著跟我坐在同一排的觀眾中，有多少人左手在下面，又有多少人左手在上面；接著還掃視了一下前排和後排的觀眾。幾秒鐘後，我的臉上也浮現出燦爛的笑容，滿意地目視前方，看著那位接受眾人歡呼的歌唱家。我很滿意，因為我數得沒錯。
這個會導致我的鄰座們產生小小緊張的場景，大概二十年前就已經上演過了，那是這位希臘名人在比利時安特衛普演出的時候。最近，我也是碰巧在堆放雜物的抽屜里發現了那時候的一些筆記，看見了我在那場演出中所做的記錄，當時是為了回答廣播台的一個問題。問題是，人們在表達景仰時為什麼會鼓掌？我將近晚年的樂事之一，就是去讀自己從前寫下的東西。重溫舊文，簡直像是陌生人寫的，那些事兒早就忘到九霄雲外去了。好像是另外一個「我」用了那支筆寫出來的。
辨認出自己從前的風格確實有趣，不過也有尷尬的時候。然而，這不是現在要討論的話題，接下去要講的是我在電台節目中給出的答案。我這就把它寫出來，跟您一起讀一讀。
「鼓掌是人類非語言交流的一種信號。在需要表達時，這種交流不使用語言，而選擇其他形式。通常情況下，我們會把人類天生具備的信號和文化信號區別開來。前者是從祖先那裡遺傳下來的，後者則是我們自己想出來，通過範例和模仿一代代傳下去的。」我還是來總結一下我當時寫的東西吧，因為實在是太學術了。鼓掌作為表達景仰的信號，是一種由文化決定的儀式。然而，正如其他行為，這其中也蘊含著一種人類天生具有的元素。我們先來看看鼓掌的作用吧。
拍手這個動作扮演的角色顯而易見，人們鼓掌，是驚訝於一些美好的事物，想表達出對其的讚賞。在這裡，讚賞不僅是獻給驚喜製造者的，還包括了那些同時欣賞這場盛宴的全體成員。後面這一點，我一會兒再解釋，不過事實已經說明了問題，因為我們只在有人的時候才鼓掌。那麼為什麼要用手來鼓掌呢？這個問題提得好，可惜還沒有科學證據能給出答案。有人會說，相關領域的研究還很少，所以我們也別探究下去了，就這麼完事兒，問題解決了。還是……提出個假設或者有可能成立的解釋來取樂一下自己？不過可得記住了，我們還不能將其當作理論來使用。
當人們遇到好事時，便會自然而然地傾向於用聲音來表達，比如「哦」「天呢」「哇」等等。寶寶們會呢喃細語，而我們的表哥黑猩猩則會發出「唔唔」的叫聲。這也許是人類用以表達讚賞的一個基因元素。除了說話，還可以通過跺腳和拍手來發出聲音。我想，單從能量消耗的角度出發，拍手是最划算的，可持續時間也最長。在米基斯·提奧多拉基斯演出時，我準確地計算出自己拍了多少下手，具體數字有點忘了，不過還好我有筆記。他每唱完一首歌，我就會跟著整個大廳一起拍手，別人拍多久我就拍多久，就這樣，一晚上我一共拍了1023下。要是換成聲音信號，比如「太棒了」，又或者換作跺腳，估計大伙兒早就堅持不下去了，由此，觀眾們對表演者的賞識程度也會隨之下降。當人們越喜歡一場表演，鼓掌的時間就會越長，得出這樣的結論都不用去計時。還有，全世界的人，不管說的是哪種語言，都明白拍手的含義。我就不知道希臘語里「太棒了」該怎麼說，究竟該如何發音。況且跺腳蘊含著一種憤怒，所以不適合用來表達讚賞。
人類進化過程中最重要的變化，就是從四足過渡至兩腿，即直立行走。解放出來的雙手不必再用於前行，可以去做很多別的事情，其中就包括發出非語言信號。手臂和手掌一塊兒運動起來，拍手應運而生。人類的手掌光禿禿的，拍手時發出的聲音不會因體毛而悶響。我可以想像得到，早在很久以前，會拍手的人就得到了更多的生存和發展的機會。
人們鼓掌時的一個有趣現象是其社交特性。鼓掌是一種集體行為，要跟所有人一起完成。如果你一個人坐在電視機前欣賞小甜甜布萊妮的表演，通常來說你是不會鼓掌的。你會說：「你說得沒錯。可惜呀，布萊妮又不在我房間里，就算我鼓掌，她也聽不見。」您說得對，不過卻違背了以下事實：看電視對人類而言無異於親臨現場。況且，如果一群人一起看——比如一場足球比賽，你會看到，當自己支持的球隊進球了，人們還是會大聲歡呼。更有趣的是，人們在鼓掌時非常同步，這種同步通常是自動產生的，所有觀眾拍手的節奏一致，這便提高了觀眾們對表演者的賞識程度。研究表明，這種節奏在六十四分之一秒時就會同步起來，即便人數高達上百也一樣。就算掌聲突然響起，人們也會同時拍起手來。這就是說，某人首次擊掌後，一兩秒鐘內掌聲便會達到頂峰。我們是在別人的促使下參與到這場集體活動中的，行為生物學家稱之為「社會助長」。這種機製表明，觀眾們視在場的人為一個整體，不然就會各有各的節奏。同時，保持相同的節奏還能增強群體的凝聚力。這就是我為什麼會在上文中說，鼓掌還包括對那些同時欣賞這場盛宴的全體成員的讚賞。
事實上，人們很願意在社交時表達出讚賞。這是一種普遍現象，再加上那精細的同步性，這種行為中的基因元素便表現了出來。不過，在不同的文化里還是存在著不同的形式。比如說在中國，接受歡呼的那個人在眾人鼓掌時，自己也會跟著拍起手來。
最後我還要說一點，用右手拍手的人比用左手的多。用右手拍手時，左手在下面，右手拍向左手，而用左手拍手則相反。通過計數得出的結論是，劇院里最多有十分之一的觀眾是用左手鼓掌的。這就是我在米基斯·提奧多拉基斯的演出中要做的功課。大家起立鼓掌給我提供了一個良好的視野，讓我看清了各排的情況。於是我用心數起來，數到了三個用左手和三十二個用右手鼓掌的觀眾，數據就寫在小冊子里。啊，大廳可真漂亮！我大叫起來：「太棒了，米基斯！」只見他沖我揮了揮手。