一班歸隊以後，偵察排又幹上了築路的活兒。前沿部隊把陣地一再往前推進，後方聽到傳聞，說是部隊已經接近遠役防線了。其實後方的士兵對戰局的發展根本隔膜得很，他們在後方日復一日地過著那麼平淡的生活，連三兩天以前的事都已經分不清彼此了。夜裡總要值班放哨，天亮後半小時醒來，吃了早飯，洗了匙盤，刮過了臉，就給裝上卡車，穿過叢林，送到當天該築的路段去築路。中午回來，吃過了午飯再去，一直干到傍晚方才收工。回來吃過晚飯，多半還要到離營地不遠的小溪里去洗個澡，等天一黑，就快快睡覺。他們每天夜裡總得起來值一班崗，放上一個半小時左右的哨；日久慣了，反倒記不得一連睡上八個小時是怎麼個滋味了。雨季早已來臨，身上沒有個乾的時候。過了一陣，他們也就不以為苦了。在他們的感覺里，身上衣服濕乎乎的似乎倒是正常現象了，當初乾的軍裝穿在身上是怎麼個感覺，反而已經不大有印象了。
歸隊後過了一個星期左右，島上到了一批家信。那是士兵們幾個星期來收到的第一批信，一成不變的生活中於是就出現了不平靜的一夜。難得才給的啤酒當夜也分發下來了，每人三罐，大家很快就都喝完了，喝完後就在四下里坐著，也沒有很多話說。這麼點啤酒要叫他們喝醉那還差得遠著哩，然而這卻勾起了他們的憂鬱和沉思，打開了他們回憶的閘門，使他們滿心愁苦，似乎渴望著什麼。究竟渴望著什麼呢？他們說不上來。
到信的那天晚上，雷德跟威爾遜、加拉赫在一起喝了啤酒，直到天大黑了，他才回到自己帳篷里。沒有他的信，他也並不感到意外，因為他已經有一年多沒有給誰寫信了，不過心裡總不免有一絲失望之感。他始終沒有寫過信給洛依絲，所以也從來沒有接到過她的來信——洛依絲連他的通信地點都還不知道呢。不過有時候——一般總是在分發家信的晚上——他心頭也會倏地閃過一點小小的荒謬的希望。自己跟洛依絲的事雖說已是斷了的線了，可畢竟……
跟威爾遜他們待在一起，他的情緒越發不佳了。加拉赫忙著給老婆寫信，把老婆先後寄來的十五封信翻個不停，因為有些事老婆問他他得回答。威爾遜則一味在數說老婆的不是：「想當初我對那個臭婆娘有多溫存哪，是人她就不會忘記，可現在你看她，老是嘮嘮叨叨地來纏著我，問我發了餉為啥不寄些回去。」
「你呀，小心坐班房，一去無回。」雷德當時還沒好氣地對他說。
回到自己的帳篷里，雷德的情緒已經壞到了極點。帳篷門口有隻空啤酒罐，他一腳踢開了，一頭爬進坑裡。他的毯子稀亂，他罵罵咧咧的，摸黑把毯子攤好。然後才對懷曼說：「這雞巴軍隊真幹得出來，只發三罐啤酒！真是愈來愈會戲耍人了。」
懷曼在毯子里翻了個身，輕聲柔氣地開了口：「我的啤酒只喝了一罐。剩下兩罐你拿去喝了吧，雷德。」
「噢，多謝你的好意，老弟。」雷德有些猶豫。他們倆自從睡在一個帳篷里以來，彼此之間雖說已經結下了悄悄的友誼，可是看懷曼近來的樣子，似乎總還想進一步跟他接近。不過雷德也有個想法：跟他們可親熱不得，一親熱他們就得掉腦袋。懷曼愈來愈使他想起了漢奈西。他當下就又接著說：「老弟，你的啤酒還是自己留著喝吧，下一次也不知道要到什麼時候才發呢。」
「你喝吧，反正我對啤酒興趣也不大。」
雷德打開一罐，遞給懷曼。「來，那就一人一罐吧。」這兩罐假如他一個人喝了下去，他倒說不定就可以灌得迷迷糊糊，一會兒就睡著了。自從那夜去了前線以後，他的腰子就老是不停地疼，疼得他晚上常常睡不著覺。一失眠，眼前又總會舊景重現，心神恍惚的，彷彿又等著那日本兵一刀刺來了。不過話雖如此，兩罐啤酒還是不能都收，這份人情太大了。收了的話，就欠了懷曼的情分了。做人，還是不欠人家情分的好。
他們就默默無言的，喝了好一會兒啤酒。後來他問懷曼：「老弟，你的信很多吧？」
「不少，都是媽媽寄來的。」懷曼點上了一支煙，把眼光避開了。
「女朋友的呢，她叫什麼來著？」
「唔，她呀，我半個字兒也沒見她的。」
雷德在黑暗裡做了個鬼臉。其實看這副架勢他早就該明白了。把啤酒送人，獨自一人在帳篷里發獃——他早就該看出懷曼這裡頭有什麼名堂，少去跟他攀談了。不過他的話還是忍不住脫口而出：「哦，急什麼，老弟，她會寫信給你的。」
懷曼撫弄著毯子。「我真不明自，雷德。出國以後我就一封信也沒有收到過她的。本來在國內的時候，她是每天都給我寫信的。」
雷德呷了一口啤酒，在嘴裡漱了漱。他說：「哎，不會有什麼的，一定是軍郵部門出了婁子。」
「我本來也是這樣想的，可現在我已經覺得這不大可能了。在新兵站里的時候，收不到信那還不奇怪，可現在到了這裡，郵件已經來過兩趟了，每趟媽媽的來信總是一大把，而她，卻始終音信全無。」
雷德摸摸鼻子，嘆了口氣。
「我跟你說實話，雷德，我現在倒是怕收到她的信了。她這會兒要是還來信的話，多半是要跟我斷絕關係。」
「老弟，世上也不愁沒有女人。早知道，少煩惱。」
懷曼的聲氣又苦惱又傷心。「她不是那樣的人，雷德。她可真是個好姑娘。天哪，天哪，叫我怎麼說呢！反正我覺得，她跟一般的姑娘就是有些不一樣。」
雷德鼻子里哼了一聲。懷曼說得這麼激動，他聽著也覺得肉麻，可是這話他又不能不聽下去。他喝了一口啤酒，作了個苦笑。心想：我這罐倒霉啤酒敢情是不好白喝的，瞧，這就是代價了。不過他又驀然想起懷曼已經這樣獨自一人悶了整整一個黃昏了，他的心頓時就軟了下來。於是就說：「老是一個人悶著瞎想，反而不好受呢。」他這時候的心情，也至多只能說是略有幾分同情而已。通常弟兄們有了什麼不幸，只會使他感到厭煩。現在他心裡就想：誰也免不了有倒霉的時候，這回就輪到懷曼了。
「你是怎麼認識她的呢？」他問懷曼。
「喏，她就是拉雷·奈士比的小妹妹呀，你還記得拉雷嗎，就是我常常跟你談起的那個好朋友？」
「對了。」雷德依稀還有點印象。
「其實呢，當初我到拉雷家去，跟她就是常見的，不過那時她還是個小姑娘，我對她從來也不大在意。後來，就在我應徵入伍前兩三個月吧，我又到拉雷家去，拉雷不在，她卻忽然引起了我的注意。你也知道，我覺得她好像一下子變了個大姑娘。我就請她陪我一塊兒去走走，我們就到了公園裡，坐著說話……」說到這裡懷曼突然一停，半晌才說，「我本來跟她可談的話題很多，可我也不知道怎麼，兩個人坐在公園的長凳上也沒說別的，我就對她說我想當個體育專欄作家，她說她的志願是搞時裝設計，我一聽笑了起來，不過後來就看出她這話可不是說著玩兒的，我們一談就談了半天，盡談自己將來的打算。」他喝了一大口啤酒。
「我們的面前過往遊人很多，」一會兒懷曼又說了，「我們就想了個主意玩兒；猜猜這些過往遊人有多大年紀，做什麼營生，她還愛猜他們的日子過得是不是幸福。猜了一陣，又一起談談自己的朋友，有啥優點有啥缺點，總之是談了很多很多。」
雷德咧嘴一笑。「後來你就問她了：『你覺得我怎麼樣？』」
懷曼對他看看，不勝驚異。「你怎麼知道的？」
「啊，我胡亂猜猜罷了。」其實雷德是想起了礦鎮大街盡頭處的那個公園。他眼前一時間似乎又出現了艾格尼絲的面容，耳邊似乎又響起了自己的聲音：「我就不信有上帝。」他感到有些懷念，暗地裡還微微一笑。公園裡的那個黃昏確實有一種無可比擬的美，這樣的境界，他可是再也沒有經歷過第二回呵。他就問懷曼：「那是什麼時候的事，是在夏天吧？」
「是啊，是初夏時分。」
雷德又微微一笑。心想：毛頭小夥子全都有這種經歷，他們總以為自己這一對是與眾不同的。懷曼當初大概是個靦腆的小夥子，他在公園裡對著個姑娘，把自己無處傾吐的心事盡情吐露的情景，雷德想都想得出來。姑娘的心理肯定也是一樣。所以當下他就對懷曼說：「我完全明白你的意思，老弟。」
「你不知道，她還親口對我說她是愛我的。」懷曼擺出一副不怕笑話的樣子，像是料定雷德會笑話他似的。「自從這天晚上分手以後，我們就正式成了一對情人。」
「你媽怎麼說呢？」
「噢，媽是不贊成的，不過這我也不怕。我有辦法使她回心轉意。」
「這種事有時也很難哪，」雷德說，「要不是你當了兵出了國，這會兒還不定會鬧得你怎樣焦頭爛額呢。」
懷曼搖了搖頭。「雷德，我有句話你也許會覺得荒唐，可我絕不是騙你：跟克蘭爾在一起，我就覺得我能成為一個了不起的人。我每次