集體的生活情趣與共產黨的工作隊文化
維吾爾書法
親切的家庭
風雨前的平常日子
伊力哈穆安排好迎接工作隊的事情，已經是掌燈時分了。他走進敞著大門的自家的小院子，繞過門口的砌得方方正正的土爐，踏上矮矮的夏日茶室的土台，他拉開為了嚴冬保暖而滿滿嚴嚴釘了一塊新氈子，連縫都遮住了的門，一團家庭生活的熱氣向臉上撲來，溫暖、潤澤、舒適。雪林姑麗正和他的妻子米琪兒婉一起忙活著做飯。「您好！」「您好！」親切的問候，和悅的笑容。灶頭的鐵鍋里，水已經接近沸騰，冒著蒸汽。火爐上的靠在一邊的搪瓷壺裡，茶水哼著愜意的小曲。條案上，雙鈴馬蹄鬧鐘上的鐘擺「母雞」隨著滴答、滴答的擺聲啄食著「小米」。小屋裡布滿了油燈的光輝。空氣里瀰漫著磚茶和南瓜的芳香。伊力哈穆的臉上保持著會心的微笑。他首先走向放在房角的小搖床，揭開搭在橫樑上的潔凈的白紗，快要滿十一個月的，已經顯得太大的女兒在用彩漆塗得五顏六色的小搖床上正睡得甜熟，臉上掠過了一個幸福的笑意。「她笑著呢！」伊力哈穆歡喜地叫了起來。小女孩子的睡夢中的笑容，具有神秘的魅力，是真正無與倫比的。
「別吵！」米琪兒婉嗔怪地制止他。長著濃密的黑髮、細長的眉毛，尖下巴，長臉的米琪兒婉，現在略略有些發胖，臉上顯出一種驕傲和饒有興緻的表情，她說：「告訴您！您的女兒今天已經會走路了！」
「會走路了？」
「是的，她扶著牆，走了幾步。開始，我攙著她，後來，放開了手，她急得喊叫著。然後她扶著牆邁出了第一步，第二步。她興奮起來了，她自己也沒想到，沒有我的攙扶她能走了，她乾脆跑了起來……多麼高興啊！」米琪兒婉說得眉飛色舞了。
「喔呀，您的女兒可真有本事！」伊力哈穆誇讚說，他們互相說是「您的女兒」，這裡邊包含著一種文明的含蓄，一種相敬如賓的禮節，也有一種相互逗趣的玩笑。伊力哈穆知道，自從有了這個小女兒時起，每天晚上他回來，米琪兒婉都要向他告捷，向他彙報小女兒的一件件新的進展。有時候這種「喜報」未免失之「浮誇」，還有時前後矛盾，例如頭一個星期已經說過女兒會用小勺舀奶茶喝了，後來又說什麼女兒會拿小勺子舀水了……但，這仍然讓人高興。他們倆在互相恭維「您的女兒」的時候，總是哈哈地笑個不住。雖說今天有雪林姑麗在場也並不避諱。
如今，雪林姑麗的面色一天比一天紅潤了，與其說是丁香，不如說更像是阿娜爾姑麗——石榴花了。她的頭髮天然捲曲，額上和兩鬢有許多碎發。她的眉骨凸起，眼梢略略挑起，睫毛又密又長。儘管在她二十二年的生命歷程中已經經歷了不少坎坷和風雨，然而，她的神情仍然充滿著青春的活力，單純的稚氣，說話、做事的時候，她常常把眼睛天真地一眨，好像周圍有許多事情還弄不清，有許多現象還在使她感到好奇與趣味似的。
在楊輝的牽引和艾拜杜拉的推動之下，她搬到實驗站去已經兩個星期了，今天，因為公社這邊有事她回來休息了一天。白天，她料理家務。傍晚，米琪兒婉把她找了來一起包南瓜包子。現在，她已經脫掉了緊身的棉衣，穿著淺色的連衣裙，烏黑的坎肩，頭戴墨綠色底黃格的頭巾，袖子挽到肘部以上，正在把金黃色的切成了小丁的瓜餡兒裝入麵皮，然後隨著手指的靈活的動作，把包子皮捏合，做出麥穗形的花紋。米琪兒婉跪在一旁，拿著一根短短的、中間粗兩端細的套桶式的擀麵杖，在一面長而窄的木板上，俯身擀著麵皮。她的肩頭一顫一顫，她的額角沁滿了汗珠，又因為頭髮時不時地從前額落下來擋住眼睛，所以她不斷地把頭向上甩一甩，這個動作顯得既辛苦而又瀟洒嫵媚。
伊力哈穆習慣地坐近門邊的高台，高台上架起一個木板，這是冬天放水桶的地方，兩個水桶的旁邊，還有一個貯水用陶罐。伊力哈穆一一打開水桶和陶罐的木蓋，清水都裝得滿滿的。於是他走出房子，抄起一把斧頭，來到庫房，那裡有兩個樹墩子，是前一天刨出來的。他計畫去劈柴火，走到那裡一看才知道，柴已經劈好了，不大不小几乎是一般長短粗細的木柴齊齊整整地碼在一起，連劈柴落下的木屑也見不到一粒。他放下斧頭，拿起鐵杴，走進小小的牲口圈，糞已經起過了，墊上了清潔的新土，奶山羊和它的已經不小的羔兒正在平靜地吃草，它們不慌不忙地用舌頭舐著、裹著草。他又去看了菜窖、雞窩、打饢時燒火用的灌木枝條柴垛和飼養用的細麥秸垛，轉了一圈，沒找著活兒，他簡直不知道米琪兒婉是什麼時候乾的。她帶著孩子，白天把孩子寄托在伊塔汗家，她還要參加勞動，還有一天的三頓飯，清潔除垢拾掇擺設打饢洗衣擠奶……他感激，又不安。他又回到房裡，屋裡炕上炕下，牆壁桌面，也都打掃擦拭得像新靴子的皮面一樣光滑明亮。連鐵鍋煙筒也是一塵不染，像凸面鏡子似的從深處反映出煤油燈的白亮的光焰。米琪兒婉好像知道了他的心思，笑著說：
「您想找點事幹嗎？羊圈旁邊麥尾子麥場上最後一道工序——再次揚場或是過籮後淘汰下來的麥糠，可以作飼料用。下面壓著一個抬把子，是隊上的。今天吐爾遜貝薇和我搭夥，她非要一氣抬兩抬把子……把兩個抬把子摞在一起抬……活兒倒是多出了，可這個抬把子斷了兩根條。您把它修上吧……」
伊力哈穆立即找著了抬把子，磕打幹凈，拿進屋裡，找來鎚頭、釘子、鐵絲和老虎鉗，編補起來。當他一手撇著把手的木棒，一手用力拽扯著鐵絲的時候，方才覺得心裡安穩了些。他一邊幹活，一邊問道：
「雪林姑麗，今天你們休息嗎？」
「呵，也可以算休息。晚上，州農科所的李所長要在公社做報告，我們都去聽。早上，我就回來了。」
伊力哈穆點點頭：「在實驗站過得慣嗎？」
「有什麼過不慣的？就是每天學習太多。大家都說，還是幹活痛快，這個學習呀，實在是費勁……比拉犁和挖井還費勁！」
「光痛快可不行。」伊力哈穆笑了，「你們的老師——楊老師怎樣？她講的課你們聽得懂嗎？」
「您說楊輝姐么，她多麼好！白天，她給我們講技術課，補文化課，要不就是帶著我們勞動。晚上，我們向她學漢語，她向我們學維語。冬季是以學習為主。現在實驗站的學員里，只有我和三大隊一個丫頭是女的，我們和楊輝姐住在一間房裡，她講完了課，總還要專門問我們倆哪一點懂了，哪一點不懂。只要有一點含糊，她就一遍又一遍地再給我們講解，有時連我們自己都不好意思了，可是她一點也不煩……」
「三年以前，楊輝剛剛到咱們這兒來的時候，連個亞克西都說不好，」米琪兒婉感嘆地插嘴說，「現在已經能用維語上技術課了，她怎麼學話學得那麼快呢？」
「她是大學生嘛！」雪林姑麗佩服地說。
「問題不在於大學生，」伊力哈穆表示了不同的意見，「醫院裡的劉醫生也是大學生，他到現在不會說一句維吾爾族話，我親耳聽見他說過，『有時間學英語、日語、法語，學維語有什麼用？』呵，真讓人傷心！楊技術員呢，她的心和我們在一起，你們看不出來嗎？她多麼愛我們維吾爾人民，不論是長鬍子的老人，是墜著耳環的婦女，是躺在搖床上的嬰兒，她都是用怎樣充滿感情的眼光看著啊……有了這樣的心，舌頭的事情就好辦了……」
「我真怕她有一天會離開我們，」米琪兒婉擔憂地皺起眉，擺了擺下頦，「聽說，她有一個對象是在上海工作的。」
聽了這話，雪林姑麗有一點興奮。她說：「米琪兒婉姐，您知道嗎？那天，我和三大隊那個丫頭到公社楊輝的宿舍去了。她拿出瓜子和葡萄乾來招待我們，還給我們看了許多照片。她家是在湖南，就是毛主席老人家的家鄉，很遠很遠的。她家裡人可多了，爸爸、媽媽、奶奶，還有兄弟姐妹，嫂子侄子……都有呢，都在關內。還有那個在上海工作的，她說是她的同學的那個人的照片。也戴一副眼鏡。唉，這些漢族同志啊，為什麼那麼喜歡戴眼鏡呢，並不好看啊……」
「人家可不是為了漂亮才戴眼鏡的。」伊力哈穆說。
「不管為什麼吧，我們先不提它。我和好幾個丫頭不由得一起問楊輝姐：『您一個人離開家、離開親人、離開同學，跑到我們伊犁來，不覺得孤單嗎？』問完，我又後悔了，這不是成心讓人難過嗎？可是，楊輝姐倒笑了起來，她說：『和你們在一起，難道還會孤單嗎？和你們在一起，不就是咱們的伊犁，而不單是你們的伊犁了嗎？』當然了，她說得是對的。但我總有點不明白，譬如說讓我一個人到湖南或者到上海去，我怎麼能安心地待下去呢？」
「那是因為你沒有去過湖南和上海。您想起來，真是又遙遠，又陌生，如果您去了，和那裡的人民熟悉了，也同樣會安心的。」對於隨和的米琪兒婉來說，似乎什麼事情都是好辦的。
「可我……」雪林姑