塔塔爾族美婦人萊依拉
一封來路不明的信
老王也會受到挑撥嗎
儘管烏甫爾的妻子、塔塔爾族女人萊依拉今年已經四十歲了，村裡人仍然習慣地稱她作「白媳婦」，白，倒不是皮膚白，而是漂亮的意思。她梳著長長的金色髮辮，生著雙眼珠碧藍的眼睛，高高的身量，看起來個子似乎比她丈夫還要高一點。她會唱許多別有風味的、好像鳥鳴悠悠、泉流淙淙一樣的塔塔爾族的迷人歌曲。從外表上看，你也許以為她是個嬌氣的美人吧？不，干起活來她才勤快呢！他們有四個孩子，但是她的家總是拾掇得像細瓷碗一樣的乾淨。水壺、水桶、搪瓷鍋和暖水瓶，一直到洋鐵爐子和煙筒都擦得亮亮的可以當鏡子照。她本人也總是那麼乾淨利索，越是干臟活——積肥呀、翻場呀、打葯呀什麼的，她越是洗刷掃拭得乾乾淨淨。農活、家務，丈夫、孩子，衣著、飲食，她都能照顧周到而且遊刃有餘，她還最好客也善於待客。
萊依拉的稟賦來自她的母親萊希曼。年長的人還記得那個美麗、聰慧、勤勞、潑辣的不幸女人。除了上唇上多一個痣和眼皮稍微腫一點以外，她長得和女兒再沒有什麼區別。至今斯拉木、巧帕汗這些老人還常常對著萊依拉叫萊希曼的名字。四十年前，蓬首垢面、衣衫襤褸、疲憊不堪的萊希曼出現在這個村，用手掬著泉水喝起來沒個夠。後來人們才知道，她是因為抗婚跑出來的。一個七十多歲的財主要娶她，她跑了，和一個相好的長工生活在一起。她落到了卡孜卡孜，宗教法官。手裡，被打了四十鞭，被宣布為背教者。她來的時候肚子里已經懷了孕，就是懷的萊依拉。萊希曼嫁給了這裡的一個跛腿的靴子匠。誰知道呢？老人們說，她一直等待著那個相好的長工，有人聽到過萊希曼唱過的她自己編的令人肝腸寸斷的歌曲。命運並沒有給她再見自己情人的機會。直到解放前夕，萊希曼身患重病，眼看不久於人世的時候，她才把女兒和女婿烏甫爾找了來，告訴他們，萊依拉的生身父親並不是那個已故的跛腿靴子匠，而是精河縣塔塔爾族僱農肖蓋提。當這個名字說出來的時候，她暈厥了，二十多年，多少好事的長舌婦想從她的嘴裡掏出這個秘密來，但是她守口如瓶。說完萊依拉的所出，她去世了。
土改當中，烏甫爾曾經和工作隊的同志說起這個事情。熱心的土改工作幹部發了一封信，要求精河縣有關部門幫助查找那個叫作肖蓋提的人。回信收到了，說是四十年前有過這麼一個人，因為「搶劫」財主的老婆被財主關在土牢里，後來跑掉了，不知去向。萊依拉嘆息了一番，也就斷了這個念頭。本來嘛，這個肖蓋提爸爸即使找到了也只是一個素不相識的陌生人。
誰又能料到，一九六二年的四月，在木拉托夫持著的信件中，冒出了這樣一個肖蓋提！
「木拉托夫給她念了信，並且掏出了六個蘇僑證。包括我、老婆和四個孩子，真他娘的一應俱全！」在烏甫爾家中，等候萊依拉的午茶的時候，烏甫爾繼續敘述，「我老婆一聽這話，驚慌失措，說不出話來。這時候，我回去了……」
「你怎麼樣？」里希提一笑。
「我請木拉托夫離去。我真想把他罵一通！回家以後，我又罵了萊依拉……」
「罵她幹什麼？」
「她招的事么，誰讓她給那個紅臉鬼端糖茶？驢尿也不應該給他！」
「後來呢？」
「我一分鐘也沒有耽擱，飯也沒吃，我拉上隊里的一匹馬，騎馬飛跑到大隊，你們都不在。我又直接到了公社，彙報了這些情況，連信帶蘇僑證我全交給了塔列甫特派員。」
「你做得好呀！這不就完了么，還有什麼問題呢？」
「有什麼問題？我的媽！」烏甫爾憂鬱地說，「誰知道這個事卻傳開了，唧唧唧唧，多少背後言論！也有人當面問我：『你們什麼時候走呀？』連老王也問過我：『聽說你的老丈人來信了。』難道您倒不知道嗎？」
里希提沒有回答，截止烏甫爾把蘇僑證交到公社之前的情形，他是知道的，趙志恆書記把這個情況告訴了庫圖庫扎爾和他，並說烏甫爾很堅決，表現很好，但太緊張了。趙志恆還說，邊境地區某些情況下的國籍選擇不一定意味著政治上的叛變投敵，確實有血緣上的原因、遺產處理上的原因或者其他的人間難免的考慮，有所考慮也是正常的。這件事到底來龍去脈如何，恐怕還有待查證，如果當真萊依拉找到了父親，那不管接受不接受那個蘇僑身份，總應該給那邊回個信。趙書記說，這事再不要往外傳了。但是，這件事還是傳開了。這是里希提沒有估計到的。
問題在於，整體的氣氛那時是多麼緊張，趙書記講得越是平淡輕鬆，烏甫爾越是覺得自己受到了懷疑和確是變成了異類，他更緊張了。
「您聽了這些話，就鬧情緒了？」里希提問。
「您哪裡知道，這算什麼！趕上四月初我鬧了回感冒，發燒、流鼻涕，躺了三天。這就又傳出話來，說是我也和七隊丟麥子的事情有關係，要不為什麼七隊一出事我就裝病躲在家裡。人家建議我去醫院開個證明，說是免得公社懷疑我。您知道，咱們哪有鬧個小毛病上醫院開證明的規矩！我一發燒就讓萊依拉做醋拌蘿蔔絲，一天吃三盤子酸蘿蔔絲，病就好了。我去什麼醫院？」
「這話是誰說的？讓你去開證明？」里希提打斷他的關於蘿蔔絲的岔出去了的話頭。
「人家說也是好意嘍。不止一個人告訴我有人在議論我，」烏甫爾沒有正面回答，繼續說，「更氣人的還在後頭，聽說公社有人考慮我長得這麼黑，不一定是維吾爾人，說不定是外來的阿富汗人或者巴基斯坦人血統。說是我最好寫個自傳，把父親、祖父和曾祖父的來歷寫清楚，當然，能往上寫得更多更遠就更好。還讓我表個態，到底是不是中國人。我……我……」烏甫爾氣得口吃起來，他大睜著眼睛說，「我哪裡會寫這種自傳，哪裡用得著表這種態！我的天，我成了阿富汗人，我老婆成了蘇聯人，我還當什麼隊長！」
「誰說的？這是誰說的？這是哪一個在挑撥離間？誰告訴你要寫自傳，要表態？誰告訴你公社對你的來歷有懷疑？你怎麼信這種話？你的立場站到哪裡去了？」里希提氣憤地、連珠炮般地回道。
「不是階級敵人……」烏甫爾擺擺手。
這時，萊依拉和孩子們進來了，里希提暫時中止了談話。
喝過茶以後，里希提問萊依拉：「木拉托夫拿來的那封信，你看了嗎？」
「我大概掃了一下。」萊依拉答。
「信上有沒有肖蓋提的簽名。」
「有的。」
「有沒有你的名字？」
「沒有。信上提到我的時候，只說是我的女兒。」
「木拉托夫你們過去打過交道嗎？」
「沒有，從不相識。」兩個人同時斷然回答。
「這封信有沒有可能是假的……你們難道沒有想到，有這種可能，有人故意擾亂人心……」
「我想到了，」萊依拉說，「後來我們也一再談論，說是真的吧，這太突然，即使有這麼個肖蓋提爸爸，他又從哪裡知道我們的情況呢？蘇僑證也帶來了六個，一個不多，一個不少……說是假的吧，不要說我的身世了，就是肖蓋提這個名字，我們也從來不向任何人講，木拉托夫又哪裡偽造得出來！這使我們驚疑萬分。」
「我看，這裡頭有可疑的地方！」考慮了一會兒，里希提肯定地說，「你想，既然信上沒有寫收信人的名字——事實上即使有這麼個肖蓋提老爺子也不可能知道你的名字，木拉托夫怎麼確定信是給您們家寫的，木拉托夫又怎麼知道信上說的我的孩子指的是您們？甚至於，這個肖蓋提怎麼能斷定萊希曼媽媽懷的孩子是女兒而不是兒子呢？您母親原籍是精河，她斷斷續續走了好幾天才來到伊犁，那個所謂的肖蓋提，又如何知道你們在這一帶，甚至知道你們的地址呢？解放已經十幾年了，如果他還活著，又多少聽到了你們的一些情況，又如何能夠不與你們取得任何聯繫卻突然給您們辦理起僑民證來？所有這些都說明，這封信說不定是偽造的，這個肖蓋提也說不定是偽造的。」
「誰？誰能偽造出這樣的信件？他要幹什麼？」烏甫爾喊道。
「誰？壞人！一個對您們的事知根知底的人！」
「對我們的事知根知底？這能是誰呢？咱們村裡的人？咱們村裡沒有幾個人知道我們的事，喔，會不會是馬爾科夫？」
「馬爾科夫了解萊依拉的身世嗎？」
「您知道，馬爾科夫從來不與任何人來往。但是他在伊犁河邊居住多年，會不會聽到過點傳言呢？」
「也……可能吧。讓我們再想一想。但是，我首先要問你的是，烏甫爾同志，就是這樣一封相當荒唐，至少是讓人將信將疑的信，這麼一封信，就能把你們搞得驚慌失措甚至於躺倒不幹嗎？這，簡直是繳械投降！」
「我，繳械投降？」烏甫爾的眼睛裡湧出了淚水