正文 第5節:心靈的禮貌

我想,現在我們有了了解中國人善解人意--正是善解人意的力量賦予真正的中國人同情理解或真正的人類智慧,讓他具有如此難以言表的文雅的秘密的線索。讓我們來驗證這一線索或者假設。讓我們看看用中國人過著一種心靈生活這條線索是否可以解釋我上文給出的兩個例子那種事實,同時還能解釋我們在中國人的真實生活中看到的普遍特徵。

首先,讓我們來看看中國語言。由於中國人過著一種心靈生活,因此我說,中國語言也是一種心靈語言。眾所周知的一個事實,在中國的外國人中,孩子和未受教育的人學習漢語非常容易,比成人和受過教育的人要容易得多。原因是什麼?我認為,原因就是因為孩子和未受教育的人是用心靈語言來思考和說話,而受過教育的人,特別是受過歐洲現代知識教育的人,是用頭腦或者知識的語言來思考和說話。事實上,受過教育的外國人發現學習漢語很困難,原因就是他們受教育太多,受知性的和科學的教育太多。正如對天國的描述,我們也可以用來描述中國語言:"除非你變成小孩,否則你不可能了解"。

接下來,讓我們來看看中國人生活中另外一個廣為人知的事實。眾所周知,中國人有驚人的記憶力。秘密是什麼?秘密在於:中國人是用心靈而不是用頭腦記事情。心靈有善解人意的力量,像膠水一樣,它比又硬又乾的頭腦或者知性能更好地保留事情。例如,同樣的原因,我們所有人,當我們是孩子的時候在學習中記住事情的能力要遠勝於當我們成年後記住事情的能力。像中國人一樣,作為孩子,我們是用心靈而不是用頭腦來記事情的。

再接下來,讓我們考察中國人生活中另外一個被廣泛承認的事實--他們的禮貌。人們經常評論說,中國人是特別講禮貌的人。那麼真正的禮貌的本質是什麼呢?就是考慮別人的感受。中國人有禮貌,是因為他們過著一種心靈生活,他們知道自己的感受,因而也容易考慮別人的感受。中國人的禮貌,雖然沒有日本人的禮貌那樣周全,卻讓人舒服,因為它是,正如法國人完美表達的那樣,是心靈的禮貌(lapolitesseducoeur)。相反,日本人的禮貌雖然周全,卻不那麼讓人舒服,我已經聽到一些外國朋友說討厭它,因為它可以說是一種排練過的禮貌--類似於戲劇作品中用心學習的禮貌。這與直接來自心靈的、自發的禮貌不同。事實上,日本的禮貌好像沒有芳香的花朵,而真正禮貌的中國人的禮貌有一種芳香,來自心靈的名貴油膏的香味(instaruifragrantis)(20)。

最後,讓我們考察中國人的另外一個特徵--缺乏精確,亞瑟·史密斯(ArthurSmith)因向世人揭示了它而聞名。那麼在中國人的生活方式中缺乏精確的原因是什麼呢?我還要說,原因就是因為中國人過著一種心靈生活。心靈是精細和敏感的微妙平衡。它不像是堅硬、僵化、嚴格的儀器的頭腦或者理智。你不可能像用頭腦或者理性一樣,用心靈也作如此穩定、如此嚴格的思考。至少要做到這一點,是非常困難的。事實上,中國毛筆,這種柔軟的刷子,可以作為中國心靈的符號。它非常難於書寫和作畫,而一旦你掌握它的用法,你可以用它以一種硬鋼筆無法做到的優美和雅緻來書寫和作畫。(s-1)

上面是和中國人的生活相關的一些簡單事實,任何人,即便不了解中國人,也能通過調查這些事實觀察和了解到,我認為,我所說的中國人過著一種心靈生活的假設是正確的。

正是因為中國人過著一種心靈生活,孩童的生活,因此在他們的生活方式的很多方面都非常原始。事實上,作為一個存在如此久遠的大國,中國人的生活方式至今在很多方面還很原始,這是一個非常值得注意的事實。這個事實讓很多在中國的淺薄的外國留學生認為中國文明沒有進步,中國文明是停滯的。然而,應該承認,就純粹的知識生活而言,在某種程度上,中國人屬於發育不良的人。你們知道,中國人不但在自然科學,而且在純粹抽象科學比如數學、邏輯和形而上學方面也進步甚微甚至於無。事實上,歐洲語言中"科學"和"邏輯"這兩個詞,在漢語中沒有完全精確的對應詞。如同過著心靈生活的孩子,中國人對抽象科學沒有興趣,因為心靈和感受不參與這些領域。事實上,任何與心靈和感受無關的事情,比如統計報表,很多中國人都感到厭惡。但是,如果說統計報表和純粹抽象的科學讓中國人滿心厭惡,那麼歐洲正在研究的自然科學,要求你把活的動物身體切碎毀傷來驗證科學理論,則讓中國人產生排斥和恐懼。

我要說,就純粹的智識生活而言,中國人在某種程度上是發育不良的。至今,中國人還過著孩童的生活,一種心靈生活。在這方面,中國人作為一個民族雖然古老,但直到今天還是孩童的民族。但重要的是,你應該記住這個過著一種心靈生活孩童的民族,雖然在他們的生活方式的很多方面非常原始,但卻有原始人那裡找不到的心靈和理性的力量,這種心靈和理性的力量使他們能成功地處理複雜困難的社會生活、政府和文明的問題,這裡我斗膽說,古代和現代的歐洲國家沒能如此顯然地達到這樣一種成功--這種成功在是如此突出,以至在實踐上和現實中使亞洲大陸的絕大部分人口在一個龐大的帝國中維持了和平與秩序。

上一章目錄+書簽下一章