正文 第四十六章

按照預先的計畫,我無論如何要在春節前完成第三部的初稿。這樣,我才能以較完滿的心情回去過節——春節是一定要在家裡過的。

因此,整個工作不能有任何中斷,必須完成每天確定的工作量。有時候,某一天會出現嚴重的不能解決的困難,只好拉長工作時間,睡眠就要少幾個小時。睡眠一少,就意味著抽煙要增多,口腔胸腔難受異常。由於這是實質上的最後衝刺,精神高度緊張,完全處於燃燒狀態,大有「畢其功於一役」之感。

隨著初稿的臨近尾聲,內心在不斷禱告上蒼不要讓身體猝然間倒下。只要多寫一章,就會少一分遺憾。

春節前一個星期,身體幾乎在虛脫的狀況下,終於完成了第三部的初稿。其興奮是無法用語言表達的。這意味著,即使現在倒下不再起來,這部書也基本算全部有了眉目。人們所關心的書中的每一個人物的命運,我都用我的理解做了回答。也許有人還會像《人生》一樣認為我「沒有完成」,但對我來說,也正如《人生》一樣,作品從大的方面說已經是完整的。如果有人要像《人生》那樣去寫「續集」,那已經完全與我的作品無關了。

帶著這關鍵性的收穫,匆匆離開冰天雪地的陝北,向西安返歸。萬分慶幸的是,我能趕上和女兒一塊過春節了。這將會是一個充實的春節。

—路上,我貪婪地瀏覽著隆冬中的陝北大地。我對冬天的陝北有一種特別的喜愛。視野中看不見一點綠色。無邊的山巒全都赤身裸體,如巨大無比的黃銅雕像。所有的河流都被堅冰封凍,背陰的坡地上積著白皚皚的雪。博大、蒼涼,一個說不清道不盡的世界。身處其間,你的世界觀就決然不會像大城市沙龍里那樣狹小或抽象;你覺得你能和整個宇宙對話。

在返回西安的路上,我就決定,過完春節,稍加休整,趁身體還能撐架住某種重負,趕快趁熱打鐵,立刻投入第二稿的工作——這是真正的最後的工作。

春節過後不久,機關院子那間夏天的病房很快又恢複為工作間。這次的抄改更加認真,竭盡全力以使自己在一切方面感到滿意。感覺不是在稿紙上寫字,而是用刀子在木塊上搞雕刻。

現在,實現了一個渴望已久的心愿,每天可以擠出半小時在外面晒晒太陽了。每當我坐在門外面那根廢棄的舊木料上,簡直就像要升天一般快活。靜靜地抽一支煙,想一想有關這本書的某些技術性問題,或者反覆推敲書前面的那句獻詞。

春天已經漸漸地來臨了,樹上又一次綴滿了綠色的葉片;牆角那邊,開了幾朵不知名的小花。

我心中的春天也將來臨。在接近六年的時光中,我一直處在漫長而無期的苦役中。就像一個判了徒刑的囚犯,我在激動地走向刑滿釋放的那一天。

上一章目錄+書簽下一章