美國娛樂圈時下視養孩子為時髦。一些不願受懷孕、分娩之苦，更不願為生孩子破壞完美體形的女明星紛紛開始領養孩子；有些明星染指醜聞，也試圖借領養孩子，以示博愛之心，重塑公眾形象。不過，兒童福利中心已經拒絕了其中幾位的領養要求，理由是這些女名人雖然家財萬貫，但婚姻太不穩定，且有吸毒前科，不適於做母親。從報紙上了解到，國內一位年近不惑的女影星也聲稱希望過一回做母親的癮，並說最好是領養一群各種膚色的孩子——「跟在我身後，漂漂亮亮的，像一群小狗似的。」
做母親成了一種遊戲，養孩子成了一種消遣。我不禁想問：「做遊戲的不會厭倦嗎？被消遣的不會報復嗎？女人，就一定有資格做母親嗎？」
做母親，究竟是怎麼一回事？
寫這篇文字時，我已經有六個月的身孕。儘管肚子已經膨脹了不少，但是腿腳日益粗壯起來的胎兒還是明顯感到地方不夠用。他（或她）不得不蜷起身來，連伸個懶腰都困難。只好不時蹬我一腳，沖我一拳，以示不滿。我曾看到一幅臨時房屋出租公司的廣告，上面是一位孕婦緊繃繃的肚子，下面一行小字：「朋友，您一定住過比這裡舒服不了多少的臨時住所。」然後是公司業務的詳細介紹。由此可見，娘胎里的居住條件實在不佳，難怪嬰兒一落地就哭——幾個月以來不斷申訴的住房問題遲遲得不到解決，而且日漸惡化，如今終於得見天日，豈有不哭之理？
隨著肚子一天天大起來，關心我的人也越來越多。最常見的問題就是：「男的還是女的？」其實我也不知道。懷孕初期在美國做過一次B超。但那時孩子太小，看不出性別。後來聽說B超對孩子不利，也就沒有做過。反正無論男女我和丈夫都喜歡。知道得太早了，反而無味，不如等一個驚喜。但是，性別不清楚，名字就很難起。我翻了好幾遍字典，始終沒有查到中意的名字，於是開玩笑說，孩子無論男女，姓「吳」，叫「所謂」。
周圍的好心人紛紛為我猜測孩子的性別，有人說我的胃口大，像是生女兒；有人說我的肚子向前挺，像是生男孩。更有經驗老到的大媽拉著我的手問：「閨女，愛吃酸還是吃辣呀？」我思來想去，老老實實地回答說：「起初愛吃酸，後來愛吃辣，這段時間嘛——愛吃咸。」老人困惑了：「該不會是雙胞胎吧？」
我倒想生個雙胞胎——只懷一次孕，多有效率。我有一位美國朋友是會計師，三十五歲頭胎生了一男一女。我打電話恭喜她：「看你搭配得多好！」
她開玩笑說：「可不，這是我一生中最划算的買賣。」醫生告訴我，大齡婦女的頭胎生雙胞胎的比例較高，大概是上帝憐惜她們受孕機會相對少些，就用多胞胎來彌補不足。
說真的，懷孕的時候，一個女人會特別感到上帝的存在。
一顆微小的種子，在一次奇妙的碰撞後，生根發芽，按部就班地成長，不需要任何人操心。什麼時候長心肺，什麼時候長指甲，一切都已經被安排得妥妥帖帖，以最合理、最有效、最和諧的方式進行。即使身為母親，你也只能通過直感去體驗它（為免去性別的麻煩，乾脆用「它」來代表嬰兒吧。）的存在。看它不見，摸它不著，而這顆小小的種子，就在你的生命里。這難道不是世界上最奇妙的事情嗎？又有哪位科學家可以設計得出呢？身為孕婦，你的免疫力、抗寒力會大大增強，身上總是暖洋洋的，氣溫稍有下降，也凍不壞小寶寶；你不必擔心胎兒的吃喝拉撒，一切都在羊水裡進行，而羊水是不斷更新的；你不必擔心胎兒沉浸在液體中無法用肺呼吸，胎盤和臍帶全把母親血液中的氧氣輸送給它；你也不必擔心妊娠反應，吃不下東西，孩子會因此營養不良，它正一天天健康地長大，起初只有蘋果籽大小，後來像粒草莓，再後來，..你做母親的只管放鬆心情，受你該受的罪。它正足吃足喝，好像暗中有人庇護。生命的頑強與堅韌、蓬勃與昂揚，是如此不可阻擋；它的美麗與精緻，巧妙與周全，是如此不可思議，這一切是人類僅僅憑理念去了解的嗎？不，你須用心靈去感應，而且，不是身為母親的人，沒有一點一滴地經歷這種種變化的人，是不能真正領悟的。
千萬代的人類，億萬家的女人，生育過孩子。人類的繁衍，如行雲流水般自然、普通，並不因當今科技的先進、人文的發達而改變。我正在經歷的，是無足輕重的「又一次」。經過的，早已被記錄；將要發生的，也明明白白地寫在書上，有什麼可大驚小怪的呢？
然而，當懷孕測試劑上準確無誤地出現「十」號，我為什麼迫不及待地拿起電話，把正在大洋彼岸出差的他從夢中喚醒，神秘而驕傲地通知他準備做爸爸？當我第一次在超聲波屏幕上，辨認出腹中胎兒的輪廓，第一次通過擴音器，聽到它快速而有力的心跳，我為什麼不自覺地流下了眼淚？
當我翻遍衣櫃，找不出一條穿得下的裙子或褲子，我為什麼全沒有沮喪？當我走在街頭，為什麼會向每一位孕婦問好，為什麼不論見到誰的小孩，都忍不住湊上去讚美幾句？當我見到帶著幼仔的動物，無論是狗、貓，還是兔子，無論它們本身多麼其貌不揚，我為什麼都會由衷地愛惜，並感到它們的高貴？當夜半更深，腹中的小傢伙一腳把我踢醒，
明明白白地告訴我它已是一個獨立的生命，具有獨立的意志，為什麼我會閉上雙眼，雙手輕放在肚上，情不自禁地笑起來？
即使在獨處的時候，我也並不感到孤單。我的孩子，正不動聲色地陪伴著我。妊娠最初的幾個月，我嘔吐得很厲害，那時還要去學校上課，還要寫論文，還要拍電視，真有點吃不消。它好像懂事兒似的，每當我干正事的時候，都老老實實的。
等我一下課，或是拍攝完畢，就拚命折騰我，好像在向我撒嬌：「現在可以多給我一點關心了吧！」今年六月，東方電視台攝製組來到美國，拍攝《楊瀾視線》第二階段的選題。說起來有點嚇人，我們計畫在二十五天內完成二十集節目的素材。這意味著每天十幾個小時的工作量，而且中間沒有一點喘息的時間。我的小寶寶真是好樣的，每天跟著我東跑西顛，從不惹麻煩。每天歇工以後，我撫摸著日漸隆起的下腹，輕聲感謝它對我的支持；每天早晨起床時，我也首先拍拍它，說：「怎麼樣，休息得好嗎？媽媽又要幹活去了，你跟媽媽一起去，好嗎？」——就好像它還能選擇不去似的。
當時，它有五個月大小，已經有了感應能力。對外界的觸摸，對聲音、光線、溫度都會做出反應，正是應該開始胎教的時候了。攝製組的同事們開玩笑說，楊瀾現在早早晚晚地錄節目，施行的是專業化的胎教，將來孩子說的第一句話不是「爸爸」、「媽媽」，而是「觀眾朋友，大家好！」和」感謝收看今天的節目，我們下次再會。」
我覺得，一個女人在做母親的過程中才真正成熟起來，堅強起來。在懷孕之前，我們女人是很有點嬌氣，很會計較別人對自己的態度的；父母是否給我們自由呀，丈夫是否給我們關懷呀，朋友是否善解我意呀，..然而現在有了這樣一個人，它暫時不能為我們做任何事，它的脆弱幼小的生命完全依賴我們對它的滋養和看護，它的未來幾乎全捏在我們手裡，這是何等的信賴和責任！它是我的孩子，我是它的母親，我們之間的關係是如此簡單又是如此千絲萬縷。如果你和朋友吵架，而且拂袖而去；和父母有矛盾，可以離家獨立生活；和丈夫拌嘴，可以賭氣不理他；然而對於它，你還沒有權利生氣，沒有權利離開，沒有權利忽視。它就在你的身體里，是你血肉的延伸，有一生拆不開、剪不斷的緣分。曾經一身輕快的女孩，從此有了牽掛，曾經任性的女孩，從此有了耐心和自製。
我過去走路從來是風風火火，現在橫穿馬路就比較會左顧右盼；我經常有神經性頭疼，疼起來只有靠止痛片解決問題。但一懷孕，什麼葯也不敢吃，每次頭疼起來，就硬熬過去，有時疼得掉下眼淚，但我心裡卻感到很驕傲、很輕鬆——我樂意為我的孩子這麼做。
一旦做了母親，再膽小的女人也會變得有勇氣。這幼小的孩子完全仰仗母親的保護。如果母親在困難和危險面前不知所措，那孩子該怎麼辦呢？
也是在六月份，我去採訪在紐約曼那斯音樂學院學習的上海鋼琴神童孫梅庭。他和他的父親住在曼哈頓西區一幢老式樓房裡。樓里的電梯很小，而且陳舊。當時電梯裡面已經有了兩位女士。我們攝製組共有六個人，又扛著錄像設備，本打算乘下一部電梯。但梅庭的父親招呼說：「這電梯沒問題，都上來吧。」於是，一米多見方的小電梯里就這樣擠進了八個人。誰也沒有注意電梯門邊標明限重一千磅。電梯上升到二三樓之間，突然卡住了。正當大家你言我語時，一股橡皮燒焦的味道沖了上來，這意味著很有可能發生了電纜短路，電梯會因此失控。不久，電梯里的空氣明顯減少。我們試圖推開天窗，但是這種老式電梯天窗是焊死的。大家都明白情況不妙。紐約每年都有幾十人死於電梯事故，我們莫不是撞上了壞運氣？這